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La realidad argentina no 

tiene límites. En un 

- | esfuerzo por superar sus 

+ | penurias, la literatura 

* | nacional ofrece un variado 

+ | panorama de islas, 

- | ciudades y otros sitios 
imaginarios. Desde 
Macedonio Fernández a 
Ricardo Piglia, desde 

| Jorge Luis Borges a 

Roberto Arlt, pasando por 

las estaciones utópicas 
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La. Isla de las Lombrices 
Gigantes. Spielberg filma 


“Parque Joer” 


propuestas por Adolfo 
Bioy Casares, Eduardo 
Belgrano Rawson, Oliverio 
Girondo, Juan José Saer, 
Ernesto Sabato, Raúl 
González Tuñón, Daniel 
Moyano, Leopoldo 
Marechal y Julio Cortázar, 
se diseña un mapa de 
lugares sorprendentes. 
Marcos Mayer y Miguel 
Russo lo reescriben 

para el turista lector 
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y la novela erótica 
en una entrevista 
de Tununa Mercado 
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UN PLANO DE LOS LUGARES INVENTADOS 
POR LA FICCIÓN ARGENTINA 


| TURISMO 


Con el criterio utilizado por 
Alberto Manguel y Gianni 
Guadaluppi para su “Guía 
de lugares imaginarios” 
—que Alianza distribuyó el 
año pasado— fue 
confeccionada esta 
geografía real de tierras 
que no existen más que en 
la ficción argentina, este 
plano para turistas 
lectores de —entre otros— 
Borges, Bioy Casares, 

Arlt, Saer, Cortázar, 
Marechal. 


MARCOS MAYER Y 
MIGUEL RUSSO 


AGUJERO EN LA MEDIA, LA CA- 
LLE DEL. Una calle en un puerto y 
el recuerdo de la mujer amada con 
una boina azul. Una calle donde se 


«escucha la música de un barracón de * 


feria, se ven barquitos en botella y 
hay humo en el horizonte. Es una ca- 
lle en el pasado de un hombre que 
la canta para sí mismo, una calle que 
tiene que ver con noches tumbadas 
sobre el ruido del bar, con labios ses- 
gados sobre un viejo cantar, con afi- 
ches gastados. , 

En esa calle se pueden encontrar 
paisajes pintados en los vidrios y mu- 
ñecas de trapo con alegres bonetes y 
soldaditos juntos marchando en la 
mañana y carros de verduras con co- 
lores alegres. 

Una mujer, la de esa calle, con una 
boina azul, que vive en un hotel con 
un globo de luz, así de simple. Una 
mujer gitana, como el presente de ese 
hombre cuyo pasado es la calle del 
agujero en la media. Una mujer que 
sigue creyendo en la revolución y que 
deja pasar el sol que llena el cuarto 


por el agujero en la media. 
Una calle que hay en cualquier ciu- 
dad que nadie conoce ni transita. 
(Raúl González Tuñón, La calle 
del agujero en la media.) 


ALEPH, EL. En la calle Garay exis- 
te una casa particular. Debajo del co- 
medor de esa casa hay un sótano al 
cual se accede por una escalera es- 
trecha y empinada. Para llegar a ese 
sótano hay que soportar la lectura de 
los vehementes y espantosos poemas 
de un tal Carlos Argentino Daneri, 
propietario de la finca. Una vez sal- 
vado ese obstáculo, hay que bajar sin 
mucho cuidado por esa escalera. Es 
mejor dejarse rodar por ella, ya que 
la posición que debe adoptarse en el 
sótano (un poco más ancho que la 
escalera y que tiene bastante de po- 
zo) es decúbito dorsal. 

Si uno no cae por la escalera, es 
indispensable acostarse en el piso de 
baldosas para poder observar fija- 
mente, en la oscuridad, el escalón 
número diecinueve. En él se encuen- 
tra el microcosmos de alquimistas y 
cabalistas: el Aleph. Este punto, en 
la parte inferior del escalón, hacia la 
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derecha, es.yuna pequeña esfera tor- 
nasolada que, al principio, parece 
girar. Si se observa bien, por allí des- 
filan el mar, el alba, la tarde, las mu- 
chedumbres de América, una platea- 
da telaraña en el centro de una pirá- 
mide negra, un número infinito de 
ojos escrutadores, todos los espejos, 
ejemplares de Plinio, un cáncer en el 
pecho; nieve. Se pueden ver todas y 
cada una de las letras de cada pági- 
na de todos los libros escritos y por 
escribirse, un globo terráqueo entre 
dos espejos que lo multiplican sin 
fin, la reliquia atroz de lo que había 
sido la deliciosa Beatriz Viterbo y 
“ese objeto secreto y conjetural cu, 
yo nombre usurpan los hombres, pe- 
ro que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo”. 

En caso de no poder ver el Aleph, 
esta incapacidad no invalida la cer- 
teza de su presencia, sólo la 
confirma. 

(Jorge Luis Borges, El Aleph.) 


CACODELPHIA. Infierno de los 
porteños, contrafigura de la Buenos 
Aires visible. Cacodelphia es una 
idea realizada por el filósofo Schult- 
ze en forma de helicoide, a la que se 
accede después de superar las prue- 
bas planteadas a la entrada por do- 
ña Tecla, trotadora de Salamancas, 
administradora de gualichos, com- 
ponedora de roturas, y rompedora 
de las integridades. 

Al borde del primer círculo en- 
cuéntrase el Demos, gente poco pe- 
ligrosa e irresponsable que se pasa el 
día defecando. Bajando por un san- 
tobogán se llega a un muelle de don- 
de parte una vieja lancha a motor 
manejada por una versión gallega de 
Caronte. Al fin del viaje empieza la 
primera esfera del helicoide habita- 
da por una multitud que grita mien- 
tras chapalea en el barro: son los pe- 
queños burgueses; gentes sin grandes 
virtudes ni vicios, vulgar y devota de 
los sainetes y los melodramas. 

Luego del fanguibarrio; se llega a 
un escenario de teatro decorado con 
atributos pornográficos de yeso, en 
el que se habla sin cesar para llegar 
a un estanque verdoso lleno de gen- 
te desnuda, el Estanque de los Lu- 
juriosos que da paso a la Torrentera 
de los Adúlteros, donde los castiga- 
dos son obligados a arrastrar sus 
propios órganos genitales de un ta- 
maño descomunal. 

El cuarto ambiente infernal es el 
Frontón de los Verdiviejos, donde 
numerosos ancianos en forma de ba- 
bosas trataban de subir a un muro 
y el quinto es el de los Ultra, donde 
las mujeres están condenadas a de- 
batir arduas cuestiones intelectuales. 

El sexto lugar, llamado por 
Schultze el Laberinto de los Solita- 
rios, que están sometidos a la deriva 
de su propio delirio. 

En este recorrido por Cacodelphia 
lo que sigue es el Infierno de la Gu- 
la, donde los condenados a comer 
eternamente lo hacen con asco y sin 
gusto. Entre los avaros están los in- 
termediarios y comerciantes, ubica- 
dos en el Plutobarrio, obligados a 
comer dinero, papeles y acciones. La 
Pereza será la próxima castigada: ho- 
mobarriletes y homoglobos prontos 
a ser llevados por el viento. Cierran 
el recorrido los personajes, los sacrí- 
legos y los potenciales, aquellos que 
pudieron haber sido. 

(Leopoldo Marechal, Adán Bue- 
nosayres). : 


rapero 
EA 


IAS 


CAVERNA DE LOS CIEGOS, LA. 
En la búsqueda del secreto de la sec- 
ta de los ciegos es necesario recorrer 
las cloacas de Buenos Aires. Al fi- 
nal de ellas se llega a lo que aparen- 
ta ser una caverna, pero que es, en 
realidad, un formidable anfiteatro 
que se abre sobre una grandiosa pla- 
nicie iluminada mortecinamente por 
una luz entre rojiza y violácea. 

Tomando distancia se puede per- 
cibir que la luz proviene de un astro 
de un tamaño cien veces superior al 
sol, pero de un brillo desfalleciente, 
como una estrella próxima a la 
muerte. 

Contra un cielo de nubes sangui- 
nolentas se elevan unas extrañas to- 
rres de colosal altura y destruidas por 
el tiempo en cuyo centro se halla una 
estatua tan alta como ellas. En el 
centro umbilical de la estatua brilla 
un faro fosforescente que parece par- 
padear. Hacia el norte se extiende 


una descomunal cordillera lunar que 


parece la espina dorsal de un mons- 
truoso dragón petrificado. 

Una visión más cercana de la es- 
tatua y del ojo revela que las torres 
son veintiuna y que todo a su alre- 
dedor está muerto y que la estatua 
representa una deidad desnuda en 
cuyo vientre brilla el Ojo Fosfores- 
cente. Su pelo es de serpiente, su 
cuerpo de mujer, pero su cabeza y 
las alas son de vampiro. Sus manos 
y sus pies terminan en poderosas 
garras. 

El camino hacia la estatua está po- 
blado. de cadáveres de antiguos 
monstruos: hidras, medusas, hipo- 
grifos y centauros; y tumbas de hé- 
roes, ídolos de ojos amarillos, dio- 
sas de piel veteada. 

Para llegar hasta el Ojo hay una 
escalera con miles de escalones y al 
entrar en él se percibe un fulgor in- 
tenso pero equívoco que produce 
sombras extrañas. Quien se interne 
allí tendrá la extraña percepción de 
que su cuerpo se convierte en el de 
un pez y que es succionado hasta un 
extremo alucinante. 

(Ernesto Sabato, Sobre héroes y 
tumbas.) 


CRONOPIOS, EL PAÍS DE LOS. 
Es éste un lugar al que resulta muy 
difícil llegar, sobre todo por la mis- 
ma índole de los cronopios, seres a 
los que la idea de organización les es 
totalmente ajena, y para quienes to- 
do se espera de la improvisación. 
Tanto que los cronopios, exiliados 
por el mundo, llegan a enterarse des- 
pués de mucho tiempo de que existe 
el país de los cronopios. 

Para llegar hasta él, deben pasar 
por la embajada de los cronopios que 
organiza para sus clientes y feligre- 
ses una festiva y molesta parodia de 

«burocracia. Formularios que nadie 
sabe cómo llenar y multitud de fo- 
tos. Este afán de burocracia no im- 
pide que la embajada de los crono- 
pios sea un paraíso de desorganiza- 
ción, como suele suceder con las de- 
sorganizaciones y las burocracias. Si 
se las mira bien tienen algo que ver 
con el paraíso. Por lo tanto, una vez 
que el cronopio turista prepara y lle- 
na su valija con implementos tan úti- 
les como ositos de peluche y estre- 
llas de mar disecadas, recibe un lla- 
mado de la embajada para avisarle 
que su avión ha partido una semana 
atrás. Pero un cronopio nunca deses- 
pera y finalmente llega la hora del 
viaje. 
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El avión está atiborrado de gente 
y se parece a un colectivo. Tarda ho- 
ras en salir y la espera en el aeropuer- 
to se matiza con cenas compuestas 
de helados de almendra y bananas. 
Finalmente se llega al país de los cro- 
nopios, donde escritas con tizas de 
colores se leen las consignas SE 
ACABO en las paredes de las famas 
y con letra más pequeña y compasi- 
va la palabra DECIDETE en las pa- 
redes de las esperanzas. 

(Julio Cortázar, “Viaje a un país 
de cronopios”, La vuelta al día en 
ochenta mundos.) 


DESTECHADOS, MUNICIPIOS DE 


LOS. Se sabe que uno de los serios * 


problemas que provocan las tormen- 
tas es la voladura de los techos de las 
casas, problema que se agrava por la 
falta de edificios centrales, de la mis- 
ma manera que la supresión de la de- 
lantera de los autos imposibilitaría a 
los transeúntes darse contra ellos. 

En el municipio de cuyo nombre 
nadie quiere acordarse se enfrentó el 
problema de los vendavales arman- 
do un cierto orden en los techos y las 
casas, mediante la poda de los ale- 
ros realizada por personal idóneo. 

Las azoteas expedicionarias ofre- 
cían el espectáculo de un trabajo inú- 
til, dado que iban cayendo sobre las 
casas cuyo techo acababa de volar, 
reemplazándolo tan bonitamente que 
la familia ocupante no notaba inte- 
rrupción alguna en el servicio de te- 
chados. 

Cuando cesaba la circulación de 
los techos quedaba, como era de es- 
perar, destechada la primera línea de 
casas y descasada la última línea de 
techos. Entonces por un movimien- 
to municipal envolvente se hacía gi- 
rar los techos dispersos hasta que ca- 
yeran sobre la fila de las casas des- 
tapadas; a veces una tormenta del 
opuesto cuadrante lo hacía todo. 

(Madeconio Fernández, “Amigos 
de la ciudad”, Papeles de. Recien- 
venido.) 


FINNEGAN'S, LA ISLA DE. Atra- 
vesada por el río Liffey se encuen- 
tra Edemberry Dubblen, DC, la ca- 
pital de la isla de Finnegan's, donde 
hay ghettos japoneses y antillanos. 
Hay lámparas de luz solar y androi- 
des desactivados en los galpones de 
Scotland Yard. Los edificios están 
casi exclusivamente habitados por 
mujeres y mutantes. 

Hacia el Oeste se encuentra la ciu- 
dad vieja, donde suele oírse el canto 
de las lavanderas y cada vez que se 
entra en una calle nueva las voces en- 
vejecen. 

Es ésta la característica más llama- 
tiva de la isla: el lenguaje allí se bi- 
furca, se ramifica en mutaciones in- 
terminables y significaciones perdi- 
das, un murmullo continuo que sue- 
na noche y día y que produce la gran 
enfermedad de la nación: el in- 
somnio. 

La imagen más divulgada en la is- 
la es el aletear profundo de un pája- 
ro que vuela interminablemente en 
círculos, pues le han vaciado el ojo 
izquierdo y busca ver la otra mitad 
del mundo: por eso nunca va a po- 
der aterrizar. Es una imagen, pero 
también un chiste privado de la isla, 
que se repite en los idiomas que se 
van sucediendo. 

Volvamos a las investigaciones so- 
bre el idioma de Finnegan's. Se han 
podido identificar unos cuantos: in- 
glés, danés, español, noruego, italia- 
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no, francés y otros. Se pasa de una 
lengua a otra, pero no se las puede 
concebir como idiomas distintos si- 
no como etapas de una lengua úni- 
ca. Los ciclos de persistencia de las 
lenguas son variables, una semana, 
a veces un día, hubo uno que se ins- 
taló por dos años. 


Este carácter inestable de la lengua 
afecta las relaciones humanas: un 
hombre ama a una mujer en una len- 
gua y la detesta en la otra. Los gran- 
des poetas dejan de serlo y se con- 
vierten en nada. Todas las obras 
maestras duran lo que dura la len- 
gua en que fueron escritas. 


Como era de esperarse, la ciencia 
fundamental de la isla es la lin- 
gúística. 


(Ricardo Piglia, La ciudad 


ausente.) 


LUNA ROJA, LA CIUDAD DE LA. 
Todo empezó cuando el primer vio- 
lín de la orquesta Jardín Aérero Im- 
perius iba a colocar en el atril la par- 
titura del “Danubio Azul”. En ese 
momento recibió un sobre, lo abrió, 
leyó la carta a sus compañeros que, 
tras enfundar sus instrumentos, 
abandonaron la confitería. La luz se 
había cortado y el ascensor no fun- 
cionaba. 


La ciudad, esa ciudad donde la 
gente estaba orgullosa de su policía, 
y los ancianos salían a la calle a sen- 
tarse en sus sillas de paja japonesa, 
empezó a ser invadida por los ani- 
males que habían escapado del zoo- 
lógico y que se colocaban a la van- 
guardia de la multitud que escapaba 
sin rumbo. 


Súbitamente, sobre el tanque de 
cemento de un rascacielos apareció 
la luna roja. Como un ojo de sangre 
despegándose en línea recta, enroje- 
ciendo la ciudad con sus resplendo- 
res escarlata. Toda la luz se transfor- 
mó: las sombras caían inmensas, pe- 
sadas, cortadas tangencialmente por 
guillotinas monstruosas. En esa cla- 
ridad se hacía difícil distinguir los 
rostros femeninos de los masculinos, 
por el esfuerzo de los maxilares apre- 
tados y los párpados entrecerrados. 
La fiebre llevaba a algunos a hume- 
decerse los labios y a otros a pegar- 
se al frío cilindro de los buzones o 
al recatangular respiradero de las ca- 
nalizaciones eléctricas. Los niños, 
mientras tanto, permanecían quietos 
en los umbrales. La marcha conti- 
nuaba encabezada por el elefante se- 
guido de dos potros. Había hipopó- 
tamos, tigres. Contra el cielo metá- 
lico, la estructura de una grúa. 


La guerra había comenzado y el 
planeta estaba en llamas. 


(Roberto Arlt, ““La luna roja””, El 
jorobadito.) 
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LOMBRICES GIGANTES, LA IS- 
LA DE LAS. En realidad, no es ésta 
la historia de una isla, sino de varias, 
aunque una de ellas es la principal. 
Suceden allí cosas que no son habi- 
tuales. Si se corta una rama o una 
flor, vuelven a crecer en el mismo 
momento. En cuanto es pisada por 
un pie humano, la vegetación se lan- 
za a un crecimiento inesperado: yu- 
yos de sapo, verbenas, cardos, sau- 
ces, algarrobos. Tanto que casi no se 
puede caminar allí. 

Del agua salen unos animales ex- 
traños, casi transparentes, con cua- 
tro patas y una cola muy larga y la 
cabecita terminada en punta como la 
cola. Conviven con las lombrices a 
las que tanto se parecían, lombrices 
que empiezan a engordar a pasos 
acelerados (la isla es una rara mez- 
cla de rapidez y morosidad) y a sa- 
lirse de la tierra de tan gordas. Hay 
quien las llama culebras, pero el que 
las vio desde el principio sabe que 
son lombrices que se comen a los pa- 
jaritos con huesos, plumas y todo, 
Los animales extraños que salen del 
agua se alimentan con lechuga y pan 
que les dejan los hombres pero son 
frágiles y se mueren con facilidad. 
No se los puede tomar entre los de- 
dos, pues se deshacen. Salvo que en- 
gordaran y se los llevara al oído don- 
de se escucha que hacen unos ruidi- 
tos raros con la boca. A medida que 
engordan les cambia la forma, a al- 
gunos les desaparece la cola, o dos 
patitas, o les crecen orejas, plumas 
O cuernos. 

En la isla los hombres se quedan 


.dormidos y son devorados por las 


lombrices, por lo que hubo que po- 
ner a alguien a que reflexionara so- 
bre la manera de evitarlo. El elegido 
para esta tarea, dado su nombre, fue 
el Cabezón, que poco a poco se con- 
virtió en el Estado de la isla, cobran- 
do impuestos e instaurando la prác- 
tica del trueque. 

Hay otras islas alrededor de la 
nuestra: lugares habitados por bru- 
jas; nubes de mosquitos, chanchas 
encadenadas, todas alrededor del 
agua arrugada como escarola. 

(Juan José Saer, El limonero real.) 


PAJARITOS. Hay un monolito pa- 
ra señalar el final de este pueblo si- 
tuado al borde de un bosque de cas- 
taños. Una de sus fiestas principales 
consiste en una cinchada con el San- 
to de la ciudad donde la mitad de los 
participantes tira de los pies y el res- 
to de las corona de espinas. Esto se 
debe a un percance sufrido por la 
imagen sobre cuya fecha no hay 
acuerdo entre los memoriosos del lu- 
gar: aparentemente el sacudón pro- 
ducido por un terremoto le bajó la 
corona a la garganta. Pese a la cin- 
chada nunca se pudo mover la coro- 
na del lugar. 

Los pajariteños son absolutamente 
franeleros, mantenedores de saludos 
que ocupan largo rato acompañados 
de abrazos y reclamos cariñosos. 
Luego de un episodio con Natalia 
Morales, los habitantes viven obse- 
sionados por la posibilidad de ser en- 
terrados vivos, por lo que los difun- 
tos bajan a la tumba con un artefac- 
to que se acciona a la menor contrac- 
ción del diafragma y que hace salir 
del nicho una bandera colorada. 

La zona baja de Pajaritos está ha- 
bitada por los chacuacos, que odian 
al gobernador desde que los obligó 
a votar con monóculo para despren- 
derse de una partida que había 
comprado. 


Para los desorientados se puede 
agregar que Pajaritos se vio muy al- 
terada por los hechos revolucionarios 
de 1810 y que se encuentra cerca de 
la sierra Tetas de la Muerta. 

(Eduardo Belgrano Rawson, No se 
turbe vuestro corazón.) 


PAREDES COLOR DE HUESO, 
LA CIUDAD DE LAS. Después de 
que pasaran los aviones, todo que- 
dó reducido a cenizas y escombros 
en esa ciudad que un 31 de febrero, 
a las nueve y cuarto de la noche, fue: 
invadida por la certidumbre de la 
muerte. 

Era el último y fatal remedio, lue- 
go de que otra cuadrilla de aviones, 
una misión con fines sanitarios, y 
desde lejos, para evitar toda forma 
de contagio, bombardeara la ciudad 
con' toda clase de desinfectantes, 
bombas llenas de vitaminas, confe- 
tis afrodisíacos, globitos hinchados 
de optimismo. Fue inútil, en la ciu- 
dad sólo quedaban seis o siete mori- 
bundos recalcitrantes, tras que se hu- 
biera batido el record mundial de de- 
funciones, de que las ratas invadie- 
ran las casas con aliento de tumba 
y los papagayos sucumbieran con el 
estómago vacío, la boca llena de mal- 
diciones y de malas palabras por la 
inercia de sus sueños —ya putre- 
factos—. 

¿Cómo ocurrió todo? Con la con- 
vicción en la certidumbre de la muer- 
te, todo la recordaba, las latas de sar- 
dinas evocaban féretros, el color de 
las fachadas a los huesos, la posición 
en la bañadera a la del cajón. Y so- 
bre todo, el corazón que sólo irriga- 
ba sugestiones de muerte. Al princi- 
pio, la gente se refugiaba en el mis- 
ticismo o en la lujuria. En los tran- 
vías se fornicaba o se rezaba. Estos 
excesos duraron bastante como pa- 
ra que los cuerpos se demacraran y 
los esqueletos adquirieran una im- 
portancia cada vez mayor. 

La moda fue llevar enormes colas 
de crespón y viajar en coches fúne- 
bres; los charlestons se tocaban co- 
mo si fuesen marchas fúnebres has- 
ta que se desató una ola de suicidios: 
colectivos, en serie, al por mayor, se 
fundaron sociedades anónimas de 
suicidas y sociedades de suicidas anó- 
nimos. Se abrieron escuelas prepara- 
torias al suicidio, facultades que 
otorgaban título de “perfecto suici- 
da”. Ochocientos suicidas disfraza- 
dos de Lázaro se zambulleron en el 
asfalto desde el veinteavo piso de un 
edificio céntrico. 

Así se fueron yendo los habitan- 


tes de la ciudad que, después de va-, 


cía, despoblada de cuervos, vio lle- 
gar los aviones de su hora final. Y 
nadie recuerda dónde quedaba. 

(Oliverio Girondo, Poema 24 de 
Espantapájaros.) 


SOMBRA, LA ISLA DE LA. Es una 
isla que recuerda las:novelas de Jo- 
seph Conrad. Como no tiene aero- 
puerto, sólo puede llegarse a ella por 
mar. Desde los barcos se ve la costa 
bordeada de palmeras y otros árbo- 
les que se confunden con bananos. 
Ya en el puerto, puede apreciarse un 
paisaje en el que descuellan rieles, al- 
tas grúas cargueras y enormes galpo- 
nes de techo gris. Entre esos elemen- 
tos deambulan, hormiguean infini- 
dad de negros. Más allá se ve la ciu- 
dad cercada por cerros en los que 
prevalece la selva. En la ciudad, con 
luz de día demasiado blanca y vio- 
lentos chaparrones que se desatan in- 
solentemente, se puede tomar un 
tranvía que sólo tiene piso y techo, 
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sin paredes. En ellos, los guardas, 
para no mojarse, saltan por encima 
de los respaldos y pisotean los asien- 
tos. Los edificios son de la época vic- 
toriana y los negocios exhiben en sus 
vidrieras sapos, lagartos, escuerzos 
y una enorme cantidad de serpientes 
embalsamadas. Hay una multitud de 
hombres y mujeres con el rostro lla- 
gado alrededor de la iglesia y la pla- 
za. Los que llegan dicen: ““Demasia- 
das víboras, demasiadas flores y de- 
masiadas enfermedades””. 

Es la tierra del destino, de la bue- 
na y mala suerte. Los habitantes del 
lugar entran a los bares y toman Sil- 
vaplana, bebida fuertemente alcohó- 
lica con un olor a veces dulzón y 
otras amargo. Los turistas beben 
menta mientras en alguna mesa se 
hacen tirar las cartas. Luego huyen, 
irremediablemente, antes que los al- 
cance el gato Lavinia que se frota, 
incansable, contra las piernas que en- 
cuentra. Dejan atrás a la banda mi- 
litar de polainas blancas que vapu- 
lean bronces y bombos y suben a sus 
barcos decididos a abandonar la ¡s- 
la para siempre. 

(Adolfo Bioy Casares, El lado de 
la sombra.) . 


TLÓN. El camino al encuentro con 
las maravillas pensantes que propo- 
ne Tlón requiere una estancia en Uq- 
bar, extraño país, cuya geografía, 
compuesta de tierras bajas, cráteres, 
cadenas montañosas y deltas donde 
se crían caballos salvajes, esconde 
una literatura que, a su vez, oculta 
la imaginación de una región de 
nombre Tlon. Quien siga ciertos ras- 
tros aparentemente casuales e inda- 
gue en bibliotecas y librerías de vie- 
jo llegará a descubrir que la realidad 
de Tlón no es imaginaria. 

Pero no es éste su aspecto más sor+ 
prendente, sino encontrar que hay 
cosas que superan una geografía 
compuesta de torres de sangre y una 
zoología que se atreve a los tigres 
transparentes: los habitantes de Tlón 
y sus naciones que son congénita- 
mente idealistas. Para ellos, el mun- 
do es una serie heterogénea de actos 
independientes. Es sucesivo, tempo- 
ral, no espacial. En los idiomas del 
hemisferio austral no hay sustanti- 
vos, sino verbos impersonales afec- 
tados por un sufijo. En el boreal la 
célula primordial no es el verbo, si- 
no el adjetivo monosílabo y el sus- 
tantivo se forma por una acumula- 
ción de adjetivos. Hay poemas fa- 
mosos compuestos de una sola enor- 
me palabra. 

La cultura clásica de Tlón com, 
prende una sola disciplina: la psico- 
logía, un idealismo total que invali- 
da la ciencia, pues nada puede ser 
comprendido como efecto de una 
causa, pues, como ya se dijo, todo 
ocurre en la sucesión. En cuanto a 
la filosofía, puede decirse que en 
Tlón no dejan de producirse siste- 
mas, pues no se busca la verdad, allí 
la metafísica es una rama de la lite- 
ratura fantástica. Es raro, por otra 
parte, que los libros estén firmados; 
no existe el concepto del plagio; las 
obras de ficción abarcan un solo ar- 
gumento con todas las permutacio- 
nes imaginables y las filosóficas con- 
tienen invariablemente la tesis y su 
antítesis. 

Finalmente debe decirse que por 
su pertinaz idealismo los tlónienses 
han logrado que el pasado se modi- 
fique a su antojo y siguiendo el de- 
venir de sus ideas. 

(Jorge Luis Borges, *““Tlón, Uq- 
bar, Orbis Tertius”, Ficciones.) 


Ficción jaa Historia, ensayo 
La borra del café, por Mario Bene- 
detti (Destino, 15 pesos). 


El.jefe, por Gabriela Cerruti (Pla- 1] 4 
| neta, 19 pesos). Menem al desnu- 
do: sus ambiciones, su osadía, el 
casamiento y la separación de Zu- 
lema Yoma, su relación con los 
Montoneros, con la logia P-2. 


Nosalgas sola, por Mary Higgins 
Clarck (Emecé, 12 pesos). 


Parque Jurásico, por Michael 
Crichton (Emecé, 16 pesos). El 
duelo entre unos científicos al me- 
jorestilo Indiana Jones y unos di- 
nosaurios que han sido revividos 
por medio de un experimento, 


Grondona (Planeta, 17 pesos). 


) La corrupción, por Mariano 2| 8 


El pez en el agua, por Mario Var- 3 
Ñ gas Llosa (Seix Barral, 26 pesos). 


Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pe- 


| Cuando ya no importe, por Juan 2 
sos). 


Impunidad diplomática, por 
| Francisco Martorelli (Planeta, 16 


pesos). 


Uno nunca sabe, por Roberto Fon- 7 
tanarrosa (De la Flor, 14 pesos). 


Fernando Molinas (BEAS, 17 pe- 


, Detrás del espejo, por Ricardo y 
sos). 


Vorágine, por Larry Bond (Emecé, 5 
30 pesos). 


Usted puede sanar su vida, por 
R h Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
Doce cuentos peregrinos, por Ga- sos). 
briel Garcia Márquez (Sudameri- 


cana, 11 pesos). 


El miedo a los hijos, por Jaime 9 
] Barylko (Emecé, 12 pesos). 


por Andrés Rivera (Alfaguara, 15 


' La revolución es un sueño eterno, 
pesos). 


terio, por monseñor Justo Laguna 


h El ser social, el ser moral y el mis- 
(Tiempo de Ideas, 10 pesos). 


Sombras verdes, ballenas blancas, 6 
l por Ray Bradbury (Emecé, 14 pe- 
sos). 


País archipiélago, por Daniel 
Muchnik (Planeta, 17 pesos). El 
autor advierte quela Argentina re- 
1 sultante de laimplementación del 
modelo conservador y antinacio- 
nal de este gobierno no tendrá en- 
tidad: será un archipiélago. 


* Vidas desantos, por Rodrigo Fre- 
1 sán (Planeta, 15 pesos). La religión 
como metáfora dela literatura, las 
obsesiones del Milenio, el descu- 
brimiento de Canciones Tristes, el 
retorno del Aprendiz de Brujo y 
Dioscomo el más grande detodos 
los personajes en el nuevo libro de 
el autor de Historia Argentina. 


Los dueños de la Argentina, por 
1 Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Varios autores: Antología del cuento norteamericano (Losada). Con 
selección, traducción e introducción de Susana Cella, esta antología si- 
gue el recorrido del placer por la lectura para acercarse a N. Hawthor- 
ne, H. Melville. M. Twain, A. Bierce, H. James, O. Henry y F. S. Fitz- 
gerald, entre otros. 


Nicholas Shumway: La invención de la Argentina (Emecé). Una aguda 
y profunda reflexión sobre los discursos fundadores de la Argentina, 
según el ensayista y profesor universitario norteamericano Shumway. 


Nina Berberova: La acompañante/ El lacayo y la puta (Seix Barral). 
Dos novelas cortas que confirman esa unión de crueldad, ternura y su- 
tileza identificatorias de la prosa de Berberova, cuya vida —nació en 
San Petersburgo en 1901, se exilió en Francia durante los 20, hoy vive 
en Estados Unidos— no fue menos azarosa que las historias que cuen- 
ta. 
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PRONTUARIO, por David Viñas. Pla- 


neta (Biblioteca del Sur), 1993, 256 
páginas. 


rontuario es la primera no- 

vela que publica Viñas des- 

de Cuerpo a cuerpo (1979) e, 

indudablemente, uno de los 

mayores acontecimientos 

que podía esperar la literatu- 

ra argentina. Pero la pátina 

de efemérides e historiogra- 

fía sólo debe suscitar y no sustraer, 

con su vago imperativo, la lectura de 

un libro que no precisa de otros de- 
rechos que los propios. 

““Zurdo era mi abuelo el paterno” 
son las palabras que abren el texto 
de la novela, y lo instalan, con toda 
la fuerza de un principio que no de- 
caerá, en una izquierda inaugural. El 
nieto de este abuelo es Ramón J. 


Cayró, un intelectual que, en el pre-, 


sente de la narración —pero nuestro 
pasado—, compila, encerrado en su 
cuarto y por encargo, con la pasión 
totalizadora del lexicógrafo o del en- 
ciclopedista, las fichas para un dic- 
cionario que condense, aunque más 
no sea por simultaneidad y yuxtapo- 
sición, la diversidad contradictoria 
de Buenos Aires. El cambio en la po- 
sición temporal señala un cambio 
con respecto a Cuerpo a cuerpo: no 
es ya una novela del género ““condi- 
ción de la Argentina”. La acción se 
retrotrae a los setentas tardíos; tie- 
ne más de recuento que de pronósti- 
co. El método seguido es el estable- 
cimiento de series, constantes, pistas 
O itinerarios, donde geografía e his- 
toria se revelan disciplinas inextri- 
cables. 

Los item repertoriados constituyen 
el equivalente físico de la memoria. 
Pero su determinación y puesta en 
relación requirieron de una erudición 
que, en el estado actual de las letras 
y los estudios literarios, paga menos 
que la ignorancia. Á veces, como en 
el itinerario de la novela victoriana 
que lleva a “Walsh, Rodolfo 
(1926-1976)””, podemos leer las fi- 
chas en casi toda su extensión. Di- 
derot distinguía el ensayo, caracte- 
rizado por la libertad y el descubri- 
miento de lo imprevisto, del tratado, 
cuya base es la repetición: las entra- 
das del diccionario de Cayró com- 


,¡po, como lo es también de la políti- 


DE UNA LISTA RIVAL, en cambio, aun- 


DAviD VIÑAS 


Prontuario 


PLANA RIA 121.509, 


parten la feliz naturaleza del prime- 
ro. Esta felicidad tiene su fuente en 
una circunstancia única y anómala 
no solamente en la literatura argen- 
tina: la coexistencia, en la obra de 
Viñas, de crítica literaria y novela, 
en una situación donde ningún géne- 
ro le debe al otro su derecho a la exis- 
tencia. 

Las partes que componen el cuer- 
po de Prontuario están nítidamente 
diferenciadas y dispuestas sin tran- 
siciones; no obstante, los cortes del 
montaje no buscan la limpieza de las 
vidas paralelas, sino que provocan 
una impura contaminación. Cayró es 
sólo el centro de imputación, por su 
oficio de prontuariante, de todas las 
historias. La novela es también la del 
abuelo y la del padre, a quienes co- 
rresponden los ámbitos semirrurales 
y el revés de trama del modernismo 
y el Centenario; la de tíos judíos e 
inmigrantes de Europa Central; la de 
la adolescencia y el internado religio- 
so en la década del 30. 

Sobre el despliegue de las histo- 
rias, Viñas desarrolla un programa 
que ha sido siempre el suyo: la ma- 
terialidad como forma de la percep- 
ción y de la escritura; la impregna- 
ción corporal, en cada personaje in- 
dividualizado, de la Historia genéri- 
ca y compartida. Nunca ve Viñas a 
la historia como una abstracción; su 
objeto propio y específico es el cuer- 


ca. La espacialización tiene un corre- 
lato político: hasta tal punto está 


subjetivada la historia que todas las ; 
metáforas espaciales son metáforas ; 


de lo corporal. Si Viñas concedeim- : |: 


portancia al sufrimiento físico, al 
mismo tiempo afirma repetidas ve- 
ces que su perspectiva es la de “los 
de a pie”. A diferencia de Borges, 
para quien la ciudad es un plano y 
la realidad siempre una perspectiva 
trascendente, para Viñas el punto de 
vista siempre es individual. Por ello, 
las líneas más generales y abarcati 
vas del argumento están en la pre- 
ciencia del lector. Viñas logra enton- 
ces para la lectura un interés que no 
es el de la intriga: no la develación 
de un misterio sino una empresa de 
clarificación. Que implica la puesta 
en práctica de un proyecto que tam- 
poco ha abandonado nunca a Viñas: 
la novela debe dar cuenta, narrati- 
vamente, de los ciclos históricos ar; 
gentinos, en su progresión necesaria 
de la colonia al Proceso. 

En un momento en que una parte 
importante de la literatura (y la: crí- 
tica literaria) argentina parecen abo- 
cadas a la construcción de un nueva 
y bien regulado decoro, moral y 
emocionalmente expresivo hasta el 
punto correcto, Viñas ignora ¡este 
precepto utópico y se entrega a la 
violencia de la historia y a la suges- 
tión de lo concreto. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO: 


ás que amena resultó la presentación del 
nuevo y modernísimo mensuario espa- 
ñol del Grupo Zeta, ¡Co £ Co, una 
auténtica joyita ilustrada que mezcla al 
comic y sus variantes con las letras y que 
en el número que está a la venta luce un 
prestigioso staff integrado, entre otros, 
por Carlos Sampayo, Horacio Altuna, Milo 
Manara, Oscar Ciccioni y María Alcobre. 

Nacida de la inspiración del periodista Héc- 
tor Chimirri —exiliado en España durante los 
años de plomo y hoy figura principal del hol- 
ding español—, quien se trasladó desde la Ma- 
dre Patria, y “previa autorización del juez Bal- 
tasar Garzón”” dijeron, para dar a conocer, en 
vivo y en directo, a su flamante criatura y que 
sin haber cumplido todavía el año ya es un éxi- 
to en su patria. 

Chandon y canapés animaron a una colección 
de invitados escogidos en una gama que mez- 
cló los setenta con el fin del milenio, allí estu- 
vieron Ricardo y Doris Carpani, también recién 
llegados de España; Ricardo Rojo, ganado por 
una desesperanza que se evaporó a la segunda 
copa; Mario Wainfeld, los periodistas Sergio Vi- 
llarruel, Isidoro Gilbert y Carlos Ulanovsky, el 
abogado Martín Grass, Miguel Rep, Trini Ver- 
gara, Ricardo Sabanes (el que maneja la bille- 
tera de Planeta), y los escritores Juan Forn, Ro- 
drigo Fresán y Guillermo Saccomano, más la 


4 de julio de 1993 


plana mayor del matutino de los desvelos pre- 
sidenciales: Roberto Pablo Guareschi, Ricardo 
Kirschbaum, Eduardo van der Kooy y Oscar 
Cardozo. 

““Es una revista sin fronteras, no es de actua- 
lidad y en ninguna parte figura la palabra cul- 
tura, por suerte””, se alegró Juan Sasturain a su 
turno, mientras le acariciaba la cabeza a su hi- 
jita Lola, también ella nativa de la península. 


NO SON RIKI MARAVILLA pero tampo- 
co son políticos profesionales, se llaman Izquier- 
da Democrática y se presentaron en sociedad en 
el Tortoni entre triples y masitas. Capitaneados 
por un sociólogo, Atilio Borón, quien dejó cla- 
ro que lo último que se pierde es el optimismo 
—“'nos va a ir muy bien”, aseguró—, y un es- 
critor y crítico literario, Noé Jitrik, la lista in- 
cluye investigadoras como Inés Izaguirre, Ma- 
dres de Plaza de Mayo como Perla Wasserman, 
un representante de Gays por los Derechos Ci- 
viles y el abogado José Luis Pizzi, responsable 
de querellar al tolerante cardenal Quarracino 
“*por violación a la ley antidiscriminatoria””. La 
lista de concejales no es menos lujosa y la en- 
cabezan Jorge Makarz, la escritora Tununa 
Mercado, la arquitecta María Inés Vignoles, el 
sociólgo Eduardo Griiner y el economista y pe- 
riodista, Julio Sevares. 


que en coqueteos —cuentan— con los de más 
arriba, el diputado Carlos ““Chacho”” Alvarez 
hizo gala de su mejor munición democrática du- 
rante una charla en el Club de Cultura Socia- 
lista “José Aricó”” y ante una sesuda audien- 
cia, entre la que se encontraban habitués como 
Juan Carlos Portantiero, Oscar Terán, Hilda 
Sábato, Emilio de Ipola y demás sabios sociales. 
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FANTASMAS DE CARNE Y HUESO, 


por Jorge Edwards. Sudamericana, 1993, 
214 páginas. 


ay escritores que cargan con 
la molestia de ser encasilla- 
dos en tal o cual papel. El 
chileno Jorge Edwards es 
una de esas víctimas de los 
simplismos y de las obvieda- 
des, ya que para muchos su 
fama se suele limitar, injus- 
tamente, a ser el autor de Persona 
non grata. Si bien este libro (en el 
que narra sus experiencias negativas 
coino diplomático en Cuba) lo puso 
en el ojo de la tormenta de una po- 
lémica de sordos, quedaba atrás o 
por venir una importante cantidad de 
volúmenes de cuentos y novelas que 
lo ubican entre los narradores chile- 
nos más importantes de las últimas 
décadas. La aparición de Fantasmas 
de carne y hueso permite el reencuen- 
tro con un escritor atractivo y preci- 
so que mantiene intactas sus virtu- 
des narrativas y, también, algunos de, 
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el autor de Historia Argentina, 505). 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Varios autores: Antología del cuento norteamericano (Losada). Con 
selección, traducción e introducción de Susana Cella, esta antología si- 
gue el recorrido del placer por la lectura para acercarse a N. Hawthor- 
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Dos novelas cortas que confirman esa unión de crueldad, ternura y su- 
tileza identificatorias de la prosa de Berberova, cuya vida —nació en 
San Petersburgo en 1901, se exilió en Francia durante los 20, hoy vive 
en Estados Unidos— no fue menos azarosa que las historias que cuen- 
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ás que amena resultó la presentación del 
nuevo y modernísimo mensuario espa- 
ñol del Grupo Zeta, Co £ Co, una 
auténtica joyita ilustrada que mezcla al 
comic y sus variantes con las letras y que 
en el número que está a la venta luce un 
prestigioso staff integrado, entre otros, 
por Carlos Sampayo, Horacio Altuna, Milo 
Manara, Oscar Ciccioni y María Alcobre. 

Nacida de la inspiración del periodista Héc- 
tor Chimirri —exiliado en España durante los 
años de plomo y hoy figura principal del hol- 
ding español—, quien se trasladó desde la Ma- 
dre Patria, y “previa autorización del juez Bal- 
tasar Garzón” dijeron, para dar a conocer, en 
vivo y en directo, a su flamante criatura y que 
sin haber cumplido todavia el año ya es un éxi- 
to en su patria. 

Chandon y canapés animaron a una colección 
de invitados escogidos en una gama que mez- 
cló los setenta con el fin del milenio, alli estu- 
vieron Ricardo y Doris Carpani, también recién 
llegados de España; Ricardo Rojo, ganado por 
una desesperanza que se evaporó a la segunda 
copa; Mario Wainfeld, los periodistas Sergio Vi- 
larruel, Isidoro Gilbert y Carlos Ulanovsky, el 
abogado Martín Grass, Miguel Rep, Trini Ver- 
gara, Ricardo Sabanes (el que maneja la bille- 
tera de Planeta), y los escritores Juan Forn, Ro- 
drigo Fresán y Guillermo Saccomano, más la 


Cardozo. 
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LANZALLAMAS 


plana mayor del matutino de los desvelos pre- 
sidenciales: Roberto Pablo Guareschi, Ricardo 
Kirschbaum, Eduardo van der Kooy y Oscar 


**Es una revista sin fronteras, no es de actua- 
lidad y en ninguna parte figura la palabra cul- 
tura, por suerte”, se alegró Juan Sasturain a su 
turno, mientras le acariciaba la cabeza a su hi- 
Jita Lola, también ella nativa de la península. 


NO SON RIKI MARAVILLA pero tampo- 
co son políticos profesionales, se llaman Izquier- 
da Democrática y se presentaron en sociedad en 
el Tortoni entre triples y masitas. Capitaneados 
por un sociólogo, Atilio Borón, quien dejó cla- 
ro que lo último que se pierde es el optimismo 
—'*'nos va a ir muy bien”, aseguró—, y un es- 
critor y crítico literario, Noé Jitrik, la lista in- 
cluye investigadoras como Inés Izaguirre, Ma- 
dres de Plaza de Mayo como Perla Wasserman, 
un representante de Gays por los Derechos Ci- 
viles y el abogado José Luis Pizzi, responsable 
de querellar al tolerante cardenal Quarracino 
“por violación a la ley antidiscriminatoria”. La 
lista de concejales no es menos lujosa y la en- 
cabezan Jorge Makarz, la escritora Tununa 
Mercado, la arquitecta María Inés Vignoles, el 
sociólgo Eduardo Griiner y el economista y pe- 
riodista, Julio Sevares. 


PRONTUARIO, por David Viñas. Pla- 


neta (Biblioteca del Sur), 1993, 256 
páginas. 


rontuario es la primera no- 
vela que publica Viñas des- 
de Cuerpo a cuerpo (1979) e, 
indudablemente, uno de los 
mayores acontecimientos 
que podía esperar la literatu- 
ra argentina. Pero la pátina 
de efemérides e historiogra- 
fía sólo debe suscitar y no sustraer, 
con su vago imperativo, la lectura de 
un libro que no precisa de otros de- 
rechos que los propios. 

“Zurdo era mi abuelo el paterno'” 
son las palabras que abren el texto 
de la novela, y lo instalan, con toda 
la fuerza de un principio que no de- 
caerá, en una izquierda inaugural. El 
nieto de este abuelo es Ramón J. 
Cayró, un intelectual que, en el pre- 
sente de la narración —pero nuestro 
pasado—, compila, encerrado en su 
cuarto y por encargo, con la pasión 
totalizadora del lexicógrafo o del en- 
ciclopedista, las fichas para un dic- 
cionario que condense, aunque más 
no sea por simultaneidad y yuxtapo- 
sición, la diversidad contradictoria 
de Buenos Aires. El cambio en la po- 
sición temporal señala un cambio 
con respecto a Cuerpo a cuerpo: no 
es ya una novela del género ““condi- 
ción de la Argentina”. La acción se 
retrotrae a los setentas tardíos; tie- 
ne más de recuento que de pronósti- 
co. El método seguido es el estable- 
cimiento de series, constantes, pistas 
o itinerarios, donde geografía e his- 
toria se revelan disciplinas inextri- 
cables. 

Los item repertoriados constituyen 
el equivalente físico de la memoria. 
Pero su determinación y puesta en 
relación requirieron de una erudición 
que, en el estado actual de las letras 
y los estudios literarios, paga menos 
que la ignorancia. A veces, como en 
el itinerario de la novela victoriana 
que lleva a “Walsh, Rodolfo 
(1926-1976)””, podemos leer las fi- 
chas en casi toda su extensión. Di- 
derot distinguía el ensayo, caracte- 
rizado por la libertad y el descubri- 
miento de lo imprevisto, del tratado, 
cuya base es la repetición: las entra- 
das del diccionario de Cayró com- 


Carnets]// 


DE UNA LISTA RIVAL, en cambio, aun- 
que en coqueteos —cuentan— con los de más 
arriba, el diputado Carlo: 
hizo gala de su mejor munición democrática du- 
rante una charla en el Club de Cultura Socia- 
lista “José Aricó”” y ante una sesuda audien- 
cia, entre la que se encontraban habitués como 
Juan Carlos Portantiero, Oscar Terán, Hilda 
Sábato, Emilio de Ipola y demás sabios sociales. 


Dayin VIÑAS 


Prontuario 


parten la feliz naturaleza del prime- 
ro. Esta felicidad tiene su fuente en 
una circunstancia única y anómala 
no solamente en la literatura argen- 
tina: la coexistencia, en la obra de 
Viñas, de crítica literaria y novela, 
en una situación donde ningún géne- 
ro le debe al otro su derecho a la exis- 
tencia. 

Las partes que componen el cuer- 
po de Prontuario están nítidamente 
diferenciadas y dispuestas sin tran- 
siciones; no obstante, los cortes del 
montaje no buscan la limpieza de las 
vidas paralelas, sino que provocan 
una impura contaminación. Cayró es 
sólo el centro de imputación, por su 
oficio de prontuariante, de todas las 
historias. La novela es también la del 
abuelo y la del padre, a quienes co- 
rresponden los ámbitos semirrurales 
y el revés de trama del modernismo 
y el Centenario; la de tíos judíos e 
inmigrantes de Europa Central; la de 
la adolescencia y el internado religio- 
so en la década del 30. 

Sobre el despliegue de las histo- 
rias, Viñas desarrolla un programa 
que ha sido siempre el suyo: la ma- 
terialidad como forma de la percep- 
ción y de la escritura; la impregna- 
ción corporal, en cada personaje in- 
dividualizado, de la Historia genéri- 
ca y compartida. Nunca ve Viñas a 
la historia como una abstracción; su 
objeto propio y específico es el cuer- 


po, como lo es también de la políti- 


ca. La espacialización tiene un corre- 
lato político: hasta tal punto está 


Chacho”” Alvarez 
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y vence 


subjetivada la historia que todas las ¡ 
metáforas espaciales son metáforas ; 
de lo corporal. Si Viñas concede im- 
portancia al sufrimiento físico, al 
mismo tiempo afirma repetidas ve- 
ces que su perspectiva es la de “los 
de a pie”. A diferencia de Borges, 
para quien la ciudad es un plano y 
la realidad siempre una perspectiva 
trascendente, para Viñas el punto de 
vista siempre es individual. Por ello, 
las líneas más generales y abarcati- 
vas del argumento están en la pre- 
ciencia del lector. Viñas logra enton- 
ces para la lectura un interés que no 
es el de la intriga: no la develación 
de un misterio sino una empresa de 
clarificación. Que implica la puesta 
en práctica de un proyecto que tam- 
poco ha abandonado nunca a Viñas: 
la novela debe dar cuenta, narrati- 
vamente, de los ciclos históricos ar; 
gentinos, en su progresión necesaria 
de la colonia al Proceso. 

En un momento en que una parte 
importante de la literatura (y la crí- 
tica literaria) argentina parecen abo- 
cadas a la construcción de un nueva 


y bien regulado decoro, moral y 
emocionalmente expresivo hasta el 
punto correcto, Viñas ignora este 
precepto utópico y se entrega a la 
violencia de la historia y a la suges- 
tión de lo concreto. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO |: 


FANTASMAS DE CARNE Y HUESO, 
por Jorge Edwards. Sudamericana, 1993, 
214 páginas. 


ay escritores que cargan con 
la molestia de ser encasilla- 
dos en tal o cual papel. El 
chileno Jorge Edwards es 
una de esas víctimas de los 
simplismos y de las obvieda- 
des, ya que para muchos su 
fama se suele limitar, injus- 
tamente, a ser el autor de Persona 
non grata. Si bien este libro (en el 
que narra sus experiencias negativas 
cotno diplomático en Cuba) lo puso 
en el ojo de la tormenta de una po- 
lémica de sordos, quedaba atrás o 
por venir una importante cantidad de 
volúmenes de cuentos y novelas que 
lo ubican entre los narradores chile- 
nos más importantes de las últimas 
décadas. La aparición de Fantasmas 
de carne y hueso permite el reencuen- 
tro con un escritor atractivo y preci- 
so que mantiene intactas sus virtu- 
des narrativas y, también, algunos de 


HISTORIA DE LAS MUJERES 3 (Del 
Renacimiento a la Edad Moderna), por 
ArletteFarge y Natalie Zemon Davis (di- 
rectoras), Taurus, 1992, 688 páginas. 


a idea'de que la mujer es al 
hombre como la naturaleza 
ala cultura formó parte du- 
rante largo tiempo del ima- 
ginario occidental. Dicho de 
otra manera, ello significa 
que para muchas personas 
(incluso personas ““instrui- 
das””, que no se atreverían a recono- 


“cerlo) aún constituye un presupues- 
* to básico de su visión del mundo. 


Hasta algunos escritos feministas, si 
bien valorando lo intuitivo/espontá- 
neo por sobre lo razonado/aprendi- 
do, parecen abonar parcial o militan- 
temente esa curiosa y discutida 
ecuación. 

Puede que ponerle fecha a una 
idea tan arraigada en Occidente sea 
un ejercicio fútil; de todas formas, 


cabe señalar que la estricta dicoto- 


mía naturaleza-cultura (que posibi- 
lita el empleo de un vocabulario ma- 
temático y seudorriguroso para dis- 
tinguir entre hombre y mujer) es de 
cuño renacentista. Sólo en la Edad 
Moderna resulta posible asimilar la 
dominación de las mujeres al domi- 
nio científico de la naturaleza. 
Cada vez que aparece en castella- 
no un tomo de la Historia de las mu- 
Jeres, serie dirigida por Georges 
Duby y Michelle Perrot, los críticos 
se apresuran, con justicia, a elogiar 
el nuevo esfuerzo erudito. Cada to- 
mo, sin embargo, tiene una impor- 
tancia diferente, y no es muy desca- 
bellado aventurar que el referido a 
la Edad Moderna ocupa un sitio de 
privilegio, el mismo de Galileo y Des- 
cartes, de Locke y Lutero. La sensi- 
bilidad de (y los discursos sobre) una 
matrona romana o una campesina 
del siglo X nos son bastante ajenos, 
mientras que las contradicciones y 
padecimientos de una suffragette bri- 
tánica, dolorosamente próximos. 
Hoy en día, cerca del tercer milenio 


¿ y cuando el vínculo naturaleza- 
* cultura está tan en crisis como la so- 


ciedad patriarcal, la Edad Moderna, 
período en el que se formularon las 


sus puntos débiles. 

Los ocho cuentos reunidos en es- 
te libro tienen como temas predomi- 
nantes la experiencia erótica, el pa- 
so del tiempo y la extrañeza que sur- 
ge al volver de algún exilio. El ero- 
tismo de Edwards está cargado de 
pudor y de nostalgia. Las descripcio- 
nes son breves y se limitan a nom- 
brar lo necesario aunque no por eso 
pierden contundencia. Los dos pri- 
meros relatos (“La sombra de Huel- 
quiñur”” y “El pie de Irene””) coin- 
ciden en narrar el recuerdo de la ini- 
ciación sexual de un jovencito por 
parte de una prostituta y de una mu- 
cama respectivamente. Mujeres que 
aparecen y desaparecen con la mis- 
ma facilidad, que son sólo agentes 
del destino para que la iniciación se 
cumpla. Las mujeres de los relatos 
de Edwards están hechas a semejan- 
za del tiempo: pasan, producen cam- 


* bios en sus circunstanciales parejas, 
Í y es imposible retenerlas, quedarse 
* con algo más que con el recuerdo. La 
* experiencia erótica de los narrado- 


res/personajes de estos relatos está 
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metáforas básicas referidas a uno y, 
otra, cobra particular interés: ella 
nos revela muchos preconceptos de 
los que aún no nos hemos librado. 

El volumen dirigido por Arlette 


- Farge y Natalie Zemon Davis cons- 


ta de seis partes, cuyos títulos son 
“*Los trabajos y los días””, ““Imáge- 
nes de mujeres”, “Ella, de la que 
tanto se habla”, “Disidencias”, 
“Palabras de mujeres” y “Una mi- 
rada española””. Salvo “Imágenes de 
mujeres””, ensayo a cargo de 
Frangoise Borin, y “Palabras de mu- 
jeres””, que abarca un texto de Glúc- 
kel de Hameln, judía del siglo XVII, 
y una deposición legal de cierta 
Anne-Frangise Cornet, francesa del 
siglo XVIII, cada parte incluye las 
contribuciones de varios/as especia- 
listas. También debe aclararse que 
los ensayos reunidos bajo el título 
“Una mirada española'” fueron es- 
pecialmente escritos para la edición 
castellana. 

Los temas van de la medicina al 
teatro y del salón literario al trabajo 
campesino; los abordajes son tan dis- 
tintos como los mapas y estadísticas 
de Ignacio Atienza ('“De lo imagina- 
rio a lo real: la mujer como seño- 
ra/gobernadora de estados y vasallos 
en la España del siglo XVI1P>) y el 
tono cercano al comentario de tex- 
tos que utiliza Claude Dulong (“De 
la conversación a la creación”). No 
obstante, vale la pena encomiar cier- 
tos ensayos notables y dirigir la aten- 
ción hacia los errores que podrían 
haberse evitado, todo ello sin perder 
de vista que se trata de una obra de 
consulta y no de un texto que pro- 
pone teorías o hipótesis novedosas. 

“Las mujeres periodistas y la 
prensa en los siglos XVH y XVIIL”, 
de Nina Rattner Gelbart, debería ser 
de lectura obligatoria en cualquier 
carrera de Ciencias de la Comunica- 
ción. Lejos de multiplicar citas a la 
moda, Rattner describe las estrate- 
gias que emplearon las pioneras del 
periodismo en Francia e Inglaterra, 
cuya desventajosa competencia con 
sus colegas varones —esto Rattner lo 
muestra sin caer en la arenga— no 
es muy diferente hoy en día. 

“Las mujeres en las obras filosó- 
ficas del siglo XVII”, de Michele 


e 


lejos de ser un catálogo de conquis- 
tas y de éxitos pasionales. Se trata 
más bien de breves momentos de fe- 
licidad que anteceden a la soledad o 
al desconcierto. 

El problema con el que se encuen- 
tra Edwards es un problema básico 
de la literatura que incursiona en es- 
tos territorios: cómo nombrar aque- 
llo que se suele evitar nombrar. Y ahí 
Edwards cae en algunas contradic- 
ciones que les quitan clima a los re- 
latos. Pasa de denominar freudiana- 
mente al sexo masculino como “fa- 
lo” a llamar “las pechugas” a los pe- 
chos de una mujer. 

Pero estas experiencias eróticas, 
como las experiencias surgidas del 
exilio o del regreso, están marcadas 
y condicionadas por el paso del tiem- 
po, que es el gran tema que atravie- 
sa todo el libro. Edwards ya había 
puesto al tiempo en el centro de al- 
gunas de sus otras obras, especial- 
mente en su novela El peso de la no- 
che (1965). En este caso, el tiempo 
tiene un sentido proustiano, una bús- 
queda de aquello que se ha perdido 


Crampe-Casnabet, pasa revista a las 
miserías ¡intelectuales de muchos 
grandes pensadores y cataloga la mi- 
soginia explícita o implícita en obras 
supuestamente “liberadoras” como 
las de Kant y Rousseau. Si bien el te- 
ma ha sido ampliamente tratado an- 
tes, la lucidez de Crampe-Casnabet 
consigue a la vez compendiarlo y 
aclarar la política sexual de Condor- 
cet o las vacilaciones de la Revolu- 
ción Francesa respecto del término 
“ciudadano”. 

““La mujer cautiva: cuerpo, mito 
y frontera””, de la argentina Cristi- 
na Iglesia, aprovecha la leyenda de 
Lucía Miranda, primera cautiva del 
Río de la Plata, para revelar cómo 
la violencia —real o ficticia— de los 
indígenas contra las mujeres blancas 
sirvió de justificación para la violen- 
cia generalizada —anterior y poste- 
rior en el tiempo— de los españoles 
contra los indígenas. El interesante 
texto de Iglesia, por otra parte, sub- 
sume el rechazo que produce la cau- 
tiva en el caso más general de la vio- 
lación: para lasociedad, es preferi- 
ble que la mujer violada muera. 

Dos son los reparos que se le pue- 
den hacer a Historia de las muje- 
res 3. El primero se refiere al cuida- 
do de la edición castellana, cuyas 
erratas son numerosas. Falta, por 
ejemplo (v.p. 666), toda la bibliogra- 
fía de “Las mujeres moriscas”, de 
Bernard Vincent, y bajo ese título fi- 
gura la correspondiente a “Las mu- 
jeres conversas en el siglo XVI”, de 
Ricardo García Cárcel. El segundo 
reparo, quizá menos importante, tie- 
ne que ver con expectativas no col- 
madas. Sorprende que una obra tan 
profusamente ilustrada no incluya 
un ensayo sobre las imágenes produ- 
cidas por mujeres, cuando el perío- 
do que abarca es el de pintoras co- 
mo Sophonisba Anguissola, Artemi- 
sia Gentileschi, Angélica Kauffmann 
y Mary Moser. 

Dejando de lado los últimos dos 
puntos, sin embargo, Historia de las 
mujeres 3 es un libro indispensable. 
Demuestra que la “naturaleza” de la 
mujer durante la Edad Moderna fue 
otra, pero también.(por desgracia) la 
misma que ahora. 


EDUARDO GLEESON 


Fantasmas 
de carne y hueso-. 


Ebtorial Sadamericana 


irreparablemente pero que el recuer- 
do y la escritura pueden recuperar. 
De allí que el relato más atractivo del 
libro sea “In memorian”, el reen- 
cuentro de una pareja de amantes 
que por unas horas vuelven a ser lo 
que habían sido varias décadas atrás. 
La diferencia es que ahora saben que 
ese reencuentro, esa recuperación del 
pasado, será, a las pocas horas, só- 
lo un nuevo recuerdo, un nuevo fan- 
tasma de carne y hueso. 


SERGIO S. OLGUIN 


Luis Gusmán 


En. la cárcel, el pasado de 
dos hombres recupera sus 
incertidumbres, y así el a- 
mor, la codicia y la vengan- 
za imponen la poesía clan- 
destina de la lengua en una 
de las narraciones más ori- 
ginales de los últimos años. 
Narrativas Argentinas 


Gabriel 
¡García 
Márquez 
FLOLOR 
DEPAGLAYABA 


E Conversaciones con 
E Plinio Apuleyo Mendoza 


POMO DAMIAN 


EL OLOR DE 
LA GUAYABA 


Gabriel García Márquez. 


Conversaciones con Plinio 
Apuleyo Mendoza 

Con gran deleite nos asoma- 
mos al mundo personal de 
Gabriel García Márquez en 
esta nueva edición de las me- 
morables charlas con Mendo- 
za, escritor y amigo del genial 
colombiano. 


EL PUENTE DE ALCANTARA 


La España del siglo XI en 
una novela deslumbrante 
Frank Baer 


Entre moros, cristianos y judíos, 
El puente de Alcántara recrea, 
con todo su colorido y diversi- 
dad, la vida y la mentalidad de 
un siglo en el que en España 
convivían distintas razas y reli- 
giones. Narrativas Históricas 
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La música 
de Frankie 


DESHORAS 
Julio Cortázar 


A treinta años de Rayuela 
(1963), el talento de Julio 
Cortázar sigue admirándo- 
nos y produciendo placer. 
Por primera vez en Suda- 
mericana editamos Desho- 
ras, relatos que registran 
cómo orientarse en lo coti- 
diano abismal. 
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LOS MANANTIALES DE 
LA CONTEMPLACION 
Thomas Merton 

Basado en las charlas que 
mantuvo Merton con un 
grupo de mujeres durante 
un retiro en su Abadía de 
Kentucky, este libro cele- 
bra el aspecto profético de 
la contemplación en nues- 
tra sociedad alienada. 
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HISTORIA DE LAS MUJERES 3 (Del 
Renacimiento a la Edad Moderna), por 


Arlette Farge y Natalie Zemon Davis (di- 
rectoras), Taurus, 1992, 688 páginas. 


a idea de que la mujer es al 
hombre como la naturaleza 
a la cultura formó parte du- 
rante largo tiempo del ima- 
ginario occidental. Dicho de 
otra manera, ello significa 
que para muchas personas 
(incluso personas ““instrui- 
das””, que no se atreverían a recono- 


* cerlo) aún constituye un presupues- 


to básico de su visión del mundo. 
Hasta algunos escritos feministas, si 
bien valorando lo intuitivo/espontá- 
neo por sobre lo razonado/aprendi- 
do, parecen abonar parcial o militan- 
temente esa curiosa y discutida 
ecuación. 

Puede que ponerle fecha a una 
idea tan arraigada en Occidente sea 
un ejercicio fútil; de todas formas, 
cabe señalar que la estricta dicoto- 
mía naturaleza-cultura (que posibi- 
lita el empleo de un vocabulario ma- 
temático y seudorriguroso para dis- 
tinguir entre hombre y mujer) es de 
cuño renacentista. Sólo en la Edad 
Moderna resulta posible asimilar la 


dominación de las mujeres al domi- . 


nio científico de la naturaleza. 
Cada vez que aparece en castella- 
no un tomo de la Historia de las mu- 
jeres, serie dirigida por Georges 
Duby y Michelle Perrot, los críticos 
se apresuran, con justicia, a elogiar 
el nuevo esfuerzo erudito. Cada to- 
mo, sin embargo, tiene una impor- 
tancia diferente, y no es muy desca- 
bellado aventurar que el referido a 
la Edad Moderna ocupa un sitio de 
privilegio, el mismo de Galileo y Des- 
cartes, de Locke y Lutero. La sensi- 
bilidad de (y los discursos sobre) una 
matrona romana o una campesina 
del siglo X nos son bastante ajenos, 
mientras que las contradicciones y 
padecimientos de una suffragette bri- 
tánica, dolorosamente próximos. 
Hoy en día, cerca del tercer milenio 


¿ y cuando el vínculo naturaleza- 
* cultura está tan en crisis como la so- 


ciedad patriarcal, la Edad Moderna, 
período en el que se formularon las 


1PO rec 


sus puntos débiles. 

Los ocho cuentos reunidos en es- 
te libro tienen como temas predomi- 
nantes la experiencia erótica, el pa- 
so del tiempo y la extrañeza que sur- 
ge al volver de algún exilio. El ero- 
tismo de Edwards está cargado de 
pudor y de nostalgia. Las descripcio- 
nes son breves y se limitan a nom- 
brar lo necesario aunque no por eso 
pierden contundencia. Los dos pri- 
meros relatos (“La sombra de Huel- 
quiñur”” y ““El pie de Irene””) coin- 
ciden en narrar el recuerdo de la ini- 
ciación sexual de un jovencito por 
parte de una prostituta y de una mu- 
cama respectivamente. Mujeres que 
aparecen y desaparecen con la mis- 
ma facilidad, que son sólo agentes 
del destino para que la iniciación se 
cumpla. Las mujeres de los relatos 
de Edwards están hechas a semejan- 
za del tiempo: pasan, producen cam- 


! bios en sus circunstanciales parejas, 


y es imposible retenerlas, quedarse 
con algo más que con el recuerdo. La 
experiencia erótica de los narrado- 
res/personajes de estos relatos está 
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metáforas básicas referidas a uno y, 
otra, cobra particular interés: ella 
nos revela muchos preconceptos de 
los que aún no nos hemos librado. 

El volumen dirigido por Arlette 


-Farge y Natalie Zemon Davis cons- 


ta de seis partes, cuyos títulos son 
“Los trabajos y los días””, *“Imáge- 
nes de mujeres””, ““Ella, de la que 
tanto se habla”, “Disidencias””, 
“Palabras de mujeres”? y “Una mi- 
rada española”. Salvo **Imágenes de 
mujeres””, ensayo a cargo de 
Frangoise Borin, y “Palabras de mu- 
jeres””, que abarca un texto de Gliic- 
kel de Hameln, judía del siglo XVII, 
y una deposición legal de cierta 
Anne-Franpise Cornet, francesa del 
siglo XVIII, cada parte incluye las 
contribuciones de varios/as especia- 
listas. También debe aclararse que 
los ensayos reunidos bajo el título 
““Una mirada española” fueron es- 
pecialmente escritos para la edición 
castellana. 

Los temas van de la medicina al 
teatro y del salón literario al trabajo 
campesino; los abordajes son tan dis- 
tintos como los mapas y estadísticas 
de Ignacio Atienza (“De lo imagina- 
rio a-lo real: la mujer como seño- 
ra/gobernadora de estados y vasallos 
en la España del siglo XVIII”) y el 
tono cercano al comentario de tex- 
tos que utiliza Claude Dulong (*“De 
la conversación a la creación””). No 
obstante, vale la pena encomiar cier- 
tos ensayos notables y dirigir la aten- 
ción hacia los errores que podrían 
haberse evitado, todo ello sin perder 
de vista que se trata de una obra de 
consulta y no de un texto. que pro- 
pone teorías o hipótesis novedosas. 


““Las mujeres periodistas y la 
prensa en los siglos XVH y XVIID”, 
de Nina Rattner Gelbart, debería ser 
de lectura obligatoria en cualquier 
carrera de Ciencias de la Comunica- 
ción. Lejos de multiplicar citas a la 
moda, Rattner describe las estrate- 
gias que emplearon las pioneras del 
periodismo en Francia e Inglaterra, 
cuya desventajosa competencia con 
sus colegas varones —esto Rattner lo 
muestra sin caer en la arenga— no 
es muy diferente hoy en día. 

““Las mujeres en las obras filosó- 
ficas del siglo XVII”, de Michele 


brado 


lejos de ser un catálogo de conquis- 
tas y de éxitos pasionales. Se trata 
más bien de breves momentos de fe- 
licidad que anteceden a la soledad o 
al desconcierto. 

El problema con el que se encuen- 
tra Edwards es un problema básico 
de la literatura que incursióna en es- 
tos territorios: cómo nombrar aque- 
llo que se suele evitar nombrar. Y ahí 
Edwards cae en algunas contradic- 
ciones que les quitan clima a los re- 
latos. Pasa de denominar freudiana- 
mente al sex0' masculino como “fa- 
lo” a llamar “*las pechugas” a los pe- 
chos de una mujer. 

Pero estas experiencias eróticas, 
como las experiencias surgidas del 
exilio o del regreso, están marcadas 
y condicionadas por el paso del tiem- 
po, que es el gran tema que atravie- 
sa todo el libro. Edwards ya había 
puesto al tiempo en el centro de al- 
gunas de sus otras obras, especial- 
mente en su novéla El peso de la no- 
che (1965). En este caso, el tiempo 
tiene un sentido proustiano, una bús- 
queda de aquello que se ha perdido 


Crampe-Casnabet, pasa revista a las 
miserias intelectuales de muchos 
grandes pensadores y cataloga la mi- 
soginia explícita o implícita en obras 
supuestamente ““liberadoras”” como 
las de Kant y Rousseau. Si bien el te- 
ma ha sido ampliamente tratado an- 
tes, la lucidez de Crampe-Casnabet 
consigue a la vez compendiarlo y 
aclarar la política sexual de Condor- 
cet o las vacilaciones de la Revolu- 
ción Francesa respecto del término 
“ciudadano”. 

““La mujer cautiva: cuerpo, mito 
y frontera”, de la argentina Cristi- 
na Iglesia, aprovecha la leyenda de 
Lucía Miranda, primera cautiva del 
Río de la Plata, para revelar cómo 
la violencia —real o ficticia— de los 
indígenas contra las mujeres blancas 
sirvió de justificación para la violen- 
cia generalizada —anterior y poste- 
rior en el tiempo— de los españoles 
contra los indígenas. El interesante 
texto de Iglesia, por otra parte, sub- 
sume el rechazo que produce la cau- 
tiva en el caso más general de la vio- 
lación: para la sociedad, es preferi- 
ble que la mujer violada muera. 

Dos son los reparos que se le pue- 
den hacer a Historia de las muje- 
res 3. El primero se refiere al cuida- 
do de la edición castellana, cuyas 
erratas son numerosas. Falta, por 
ejemplo (v.p. 666), toda la bibliogra- 
fía de ““Las mujeres moriscas””, de 
Bernard Vincent, y bajo ese título fi- 
gura la correspondiente a “Las mu- 
jeres conversas en el siglo XVI”, de 
Ricardo García Cárcel. El segundo 
reparo, quizá menos importante, tie- 
ne que ver con expectativas no col- 
madas. Sorprende que una obra tan 
profusamente ilustrada no incluya 
un ensayo sobre las imágenes produ- 
cidas por mujeres, cuando el perío- 
do que abarca es el de pintoras co- 
mo Sophonisba Anguissola, Artemi- 
sia Gentileschi, Angélica Kauffmann 
y Mary Moser. 

Dejando de lado los últimos dos 
puntos, sin embargo, Historia de las 
mujeres 3 es un libro indispensable. 
Demuestra que la “naturaleza” de la 
mujer durante la Edad Moderna fue 
Otra, pero también.(por desgracia) la 
misma que ahora. 


EDUARDO GLEESON 


Jorge Edwards 


Fantasmas 


de carne y hueso-. 


Editoral Sudamericana 


irreparablemente pero que el recuer- 
do y la escritura pueden recuperar. 
De allí que el relato más atractivo del 
libro sea ““In memorian”, el reen- 
cuentro de una pareja de amantes 
que por unas horas vuelven a ser lo 
que habían sido varias décadas atrás. 
La diferencia es que ahora saben que 
ese reencuentro, esa recuperación del 
pasado, será, a las pocas horas, só- 
lo un nuevo recuerdo, un nuevo fan- 
tasma de carne y hueso. 
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LA MUSICA DE FRANKIE 
Luis Gusmán 

En. la cárcel, el pasado de 
dos hombres recupera sus 
incertidumbres, y así el a- 
mor, la codicia y la vengan- 

za imponen la poesía clan- 
destina de la lengua en una 

de las narraciones más ori- 
ginales de los últimos años. 
Narrativas Argentinas 


Gabriel 
García 
Marquez 


ELOLOR 

DELTA GUADABA 
[Conversaciones con 

z Plinio Apuleyo Mendoza 


EDILORIAN SUDAMERICANA 


EL OLOR DE 
LA GUAYABA 
Gabriel García Márquez. 


Conversaciones con Plinio 
Apuleyo Mendoza 

Con gran deleite nos asoma- 
mos al mundo personal de 
Gabriel García Márquez en 
esta nueva edición de las me- 
morables charlas con Mendo- 
za, escritor y amigo del genial 
colombiano. 


DESHORAS 
Julio Cortázar 


A treinta años de Rayuela 
(1963), el talento de Julio 
Cortázar sigue admirándo- 
nos y produciendo placer. 
Por primera vez en Suda- 
mericana editamos Desho- 
ras, relatos que registran 
cómo orientarse en lo coti- 
diano abismal. 


DELA z 
CONTEMPLACION 


Lu ritira su la Abadía de Gersonan! 


EDITORIAL 
SUDAMERICANA 


EL PUENTE DE ALCANTARA 
La España del siglo XI en 
una novela deslumbrante 
Frank Baer 


Entre moros, cristianos y judíos, 
El puente de Alcántara recrea, 
con todo su colorido y diversi- 
dad, la vida y la mentalidad de 
un siglo en el que en España 
convivían distintas razas y reli- 
giones. Narrativas Históricas 


SUDAMERICANA 


4 de julio de 1993 


LOS MANANTIALES DE 
LA CONTEMPLACION 
Thomas Merton 

Basado en las charlas que 
mantuvo Merton con un 
grupo de mujeres durante 
un retiro en su Abadía de 
Kentucky, este libro cele- 
bra el aspecto profético de 
la contemplación en nues- 
tra sociedad alienada. 


/ * 


TUNUNA MERCADO 


uando en el último verano 
supe que Dante Bertini había 
ganado el premio La Sonri- 
sa Vertical de Tusquets con 
El hombre de sus sueños, se 
me hizo patente y me acom- 
pañó varios días una imagen 
de él, muy nítida y despoja- 
da, entrando al diario La Opinión, 
donde ambos éramos trabajadores 
de base, muy a comienzos de los se- 
tenta; de esa imagen un matiz se re- 
cortaba todavía con más nitidez, ca- 
prichoso, sin abandonarme: su ma- 
nera de caminar, elegante, de hom- 
bre erguido por una convicción se- 
creta que alguna vez tendría que re- 
velarse. 
Nos encontramos en Barcelona, el 
17 de mayo último, después de vein- 
te años. Le hice entonces esta entre- 
vista, sin haber leído su libro. Ya en 
Buenos Aires, desde las primeras pá- 
ginas de su novela, tuve la fuerte im- 
presión de que volvía a captar un pa- 
so sereno, un texto que sabe su nor- 
te y se encamina con pasos largos, 
convocando a una cámara y a una 
lectura lentas, deteniéndose en esos 
estiramientos de la marcha, un po- 
co felinos; un texto que rodea las si- 
tuaciones de los cuerpos con certe- 
za, como si los dibujara, y pensé que 
ese era el misterio que yo había in- 
tuido cuando Dante Bertini entraba 
en la redacción, entonces sólo dibu- 
jante: una armonía que ahora se de- 
jaba leer; una escritura tersa, inteli- 
gente, que suma a la voluptuosidad 
de su andar también el humor y, so- 
bre todo, el dolor. 


LOS ANGELES. —Hay dos libros, 
el primero fue finalista el año ante- 
rior y luego, con una fe absoluta en 


los concursos, te volviste a presen- 


ENTREVISTA E) 


ds 
= 


Aparte de Susana 


desde 1975, ex diagramador de dis 
¿descubierto que la novela es su verdadero lenguaj 
Y lo que escribe no se parece a nada. 


argentino que ha co 
prestigioso certamen para 


ganaste. 
—El primero se llama Salvajes mi- 


hombre de sus sueños, el premiado. 


en la honestidad de los premios. 
Creo que Tusquets es muy seria, y 


que podía insistir. 
—En tu libro hay, entre otros, un 
epigrafe de Lacan. 


a la mujer, no para la curiosidad, si- 
no para la honestidad y la santidad”; 
hay alguna frase de Nietzsche, de un 
antifeminismo total, pero todos pre- 


dentro del libro, muestran cómo in- 
telectuales indiscutibles han cometi- 


metieron con la sexualidad o el ero- 
tismo o simplemente dejaron salir li- 


se de Lacan habla de eso, de la im- 
posibilidad de que esos dos seres que, 
en definitiva, son. uno mismo, el 


bre y mujer, sino entre los seres.hu: 
manos. Siempre se terminá 
isla. 

—¿ Tenías. al, 


se te fue.dando 3 
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tar con una segunda novela y 


mosas, pero saldrá después que El 


Soy bastante cabeza dura, y confié 


el hecho de haber quedado finalista 
el año anterior siendo un absoluto 
desconocido, me dio la certeza de 


—Los epígrafes del libro han sido 
puestos por placer personal, quería 
recordar algunos nombres que tal vez 
estaban perdidos, para bien y para 
mal; hay uno de Comenius, increí- 
ble: “Nosotros pretendemos educar 


tenden jugar como contrapuntos 


do terribles “pecados”? cuando se 


bremente su visión del otro. La fra- 


hombre y la mujer, se entizndan y la 
pongo como un interrogante, porque 
creo y no creo en elia, porque el li- 
bro es también eso, una pregunta so- 
bre ese imposible, no sólo entre hom- 


idea. Me gusta pensar que quienes 
me dictan son mis ángeles, que tie- 
nen nombre y apellido, algunos han 
muerto, otros están vivos: Manucho 
Mujica Lainez, a quien conocí; Bor- 
ges, a quien no conocí; Bioy, a quien 
paradójicamente nunca conocí en 
Buenos Aires, porque nunca me atre- 
ví a golpear a su puerta y decirle: 
“Bioy Casares, quiero hablar con us- 
ted””; Manuel Puig, de quien tengo 
una imagen: el merengue que bailó 
con Felisa Pinto en una fiesta en ca- 
sa de Felipe del Canto. Yo era bas- 
tante joven y me había presentado a 
este señor que para mí era un escri- 
tor serio, que ya había triunfado, y 
de golpe, en medio de la fiesta, Feli- 
sa y él se ponen a bailar un meren- 
gue, apretaditos además. Esos ánge- 
les me ayudan a despejar el camino 
de las palabras que a veces suele ser 
farragoso; de pronto me hacen escri- 
bir, me indican por dónde debo ir. 


DOS LENGUAS. —Estás fuera de 
la Argentina desde 1975, ya van a ser 
veinte años. Te fuiste como dibujan- 
te y ahora eres un escritor. 
—Decidí venir a España, y me 
agarró aquí el golpe militar. Al prin- 
cipio, estaba muy perdido, me cos- 
tó ubicarme en el mundo, en la vi- 
da; había perdido muchos amigos, 
mi lugar de referencia, mi casa. Du- 
rante un tiempo me dediqué a re- 
construir todo eso, hacía lo que po- 
día; dibujaba, y terminé en Ibiza, 
ivi años. Me dediqué 


la gente lo usara y se lo pusiera enci- 
ma. Me compré una casa en la ciu- 
dad vieja, la ciudad alta de Ibiza, 
amurallada, rodeada por el mar. En 
cuanto a la literatura, necesitaba que 
alguien me dijera: “Ah, chico, mi- 
ra, puedes escribir”. Un jurado con 
mucho prestigio en España —Teren- 
ci Mox, Luis García Berlanga, Juan 
Marsé, Ricardo Muñoz Suay, Rafael 
Conte, Almudena Grandes y Beatriz 
de Moura— me lo ha dicho. 

—¿Cómo nombras lo sexual? 
¿Hay en tus designaciones una dis- 
tribución entre el lenguaje argentino 
y el español? 

—La noche misma del premio, 


uno de los jurados me dijo: ““La no- . 


vela es preciosa, pero has cometido 
un error argentino. Lo tengo subra- 
yado, acaso nadie se dé cuenta, pe- 
ro hay que corregirlo. En un momen- 
to dado tú dices “si la quieres sin pe- 
los tendrás que afeitármela” y aquí 
en España habríamos dicho, “si lo 
quieres sin pelo tendrás que afeitár- 
melo”, te refieres a la concha y aquí 
nos referimos al coño””. Esa fue una 
de las reconversiones. 

—En la novela hay una primera 
persona que narra, y es una mujer. 
¿Cuál es su versión de la sexualidad 
masculina? ? 

—La mujer oye que un hombre 
hace el amor con una mujer. Pierde 
las riendas, se le desboca el caballo, 
y eso coincide con un encuentro fí- 
sico con un hombre; pero no sabe 
que es el mismo a quien ella había 
oído un poco antes. El personaje fe- 


«Jmenino es un tipo de mujer conoci- 


no es pasiva, que toma ini- 
¿tando se conocen, ella o 
da el primer paso. 


amor el hombre se desnuda no sólo 
físicamente sino que va mostrándo- 
se completo, en su mundo, en su tra- 
to con su esposa, con la humanidad; 
en lo que piensa sobre la negritud, 
sobre la homosexualidad: este hom- 
bre es un atacante, avasallador, al- 
guien a quien le abres la puerta y te 
rompe todo. 


MACHO ARGENTINO. —Cuando 
se hace cargo de la sexualidad mas- 
culina la literatura escrita por hom- 
bres suele presentarla como una 
proeza, en la que la mujer es sutil o 
francamente sometida, cuando no 
humillada por ese poder que ejerce 
el otro. ¿Y en tu libro? 

—El hombre de mi libro es exac- 
tamente eso y la mujer se le entrega 
buscando algo, no sé muy bien qué; 
la historia, como se dice aquí, la en- 
rolla, él la excita, ella lo narra; ella 
no se cuenta a sí misma, apenas sa- 
bemos algo de ella por su físico; sa- 
bemos que está buena, que es resul- 
tona, que puede despertar pasiones. 
El, en cambio, está más narrado, es 
guapo, atlético, deportivo, excita con 
su Olor. Ella lo recibe cuando viene 
de correr y él aparece con sus panta- 
loncitos que dejan ver o presentir un 
aparato exageradamente grande. Yo 
creo, y no sé si eso se entenderá, que 
era importante que así fuera, es co- 
mo un símbolo. Ese aparato es ba- 
dajo, llega a ser feto. Ella es perver- 
sa, puede jugar incluso esa perver- 
sión, pero no quiere que la ultrajen; 
ella dice *“basuréame, pero con mi 
complacencia, cuando te lo pida y si 
estamos de acuerdo””, pero él se de- 
ja llevar por su machismo, y excede 
los límites del acuerdo. Toda la no- 
vela, el personaje masculino sobre 
todo, se basó en gran parte en una 
frase execrable de un periodista ar- 
gentino: “Macho es alguien que la 


tiene bien puesta y está en el mundo 
para poner orden””. Ese es uno de los 
epígrafes del libro. 

—Al tomar la frase ¿pensabas en 
el autoritarismo y en el ““orden”” de 
los militares argentinos? 

—Creo que sí. Uno puede creer en 
el orden, pero una cosa es buscar tu 
orden y otra cosa es cuando te lo im- 
ponen de manera brutal. No me im- 
porta si la bota es de sex shop, de 
ésas con tacón alto, o es una bota de 
tacón militar, no quiero ninguna bo- 
ta sobre mí. 

—Tu regreso es promisorio: un 
premio, la presentación de tu libro 


so, pero 
yor parte 
inmensas para fi: 
bles. Todo, desde tren: 
una silla para poder agarrar 
con mis manos, regordetas y 
torpes, cualquier frágil ador- 
no que poco después se rompería 
contra el suelo, sin que yo alcanzara 
a comprender el cómo ni el porqué 
de esa fatal desgracia, hasta ver acer- 
carse, amenazadoramente precedida 
de un grito, la cara enfurecida de los 
otros era una aventura especial; se 
convertía —aunque luego doliera— 
en algo emocionante, vital e irre- 
petible. 

Pero cuando el tío Abel, cogién- 
dome por los brazos o por la cintu- 
ra, me llevaba desde el suelo hasta 
su cabeza, en un rápido vuelo que 
siempre terminaba conmigo sentada 
a horcajadas en su cuello, el cielo 
descendía hacia mí, o tal vez yo es- 
calaba la habitualmente inaccesible 
cima del paraíso. Por esto es por lo 
que no entiendo cómo, pese a la sen- 
sación de calor que él irradiaba y a 
la intensidad con que yo esperaba sus 
visitas, nunca pude memorizar su ca- 
ra. Recordaba sus caricias, la ternu- 
ra de su voz al hablarme, la especial 
alegría de nuestros encuentros. El'co- 
lor de sus ojos, jamás. Muchas ve- 
ces, cuando todo acabó, dudé de que 
hubiera sido real, tanta fue su deli- 
cadeza al pasar por mi vida. Para 
desmentirme, busqué una imagen su- 
ya de veracidad irreprochable. Bajo 
los cristales del tocador materno es- 
taban los retratos de todos los miem- 
bros de la familia, aun de los menos 
cercanos, de aquellos no especial- 
mente queridos. El de Abelito, no. 
Tampoco pude encontrarlo en las ca- 
jas que mamá guardaba en el estan- 
te más alto del ropero de su alcoba, 
un lugar que ella suponía absoluta- 
mente inalcanzable pero al cual ha- 
bía accedido buscando distintos in- 
centivos cuando mi imaginación fla- 
queaba. En esas cajas de cartón bri- 
lante y coloreado, con sugerentes 
nombres en relieve —Manon, El Em- 
porio de las Novedades, Chez Flo- 
rence, La Dama Elegante—, habita- 
ba un mundo paralelo que yo ima- 
ginaba perverso, poblado de extra- 
ñas criaturas ausentes que habían ol- 


=mechones de cabello y anillos bara- 


en el ICI. ¿La Argentina puede vol- 
ver a atraerte? 

—Cuando pienso en la Argentina 
la primera palabra que se me ocurre 
es jacarandá. Los que vivimos o he- 
mos vivido fuera del país no hemos 
dejado de pensarlo; está allí, en tu 
cabeza, en tu corazón, aunque cuan- 
do aparece suelo ahuyentarlo como 
si fuera una mosca. Lo que tú dices, 
esa palabra, promisorio, no es algo 
que haya hecho consciente en mí, pe- 
ro sé que la repercusión que ha teni- 
do el premio y mi libro ha sido lo que 
aquí se dice acojonante. Me veo y me 
oigo diciendo cosas por ahí y no lo 
puedo creer, yo soy una persona de 
mesa de dibujo, de intimidad. Tan- 
to en la Argentina como en España 
fui un argentino que ganó un premio 
literario, y eso te marca, es tu haber. 
Muchas veces digo, ¿no será que al- 
gún día tendré que hacerla allí? Por 
ahora estoy escribiendo una novela 
que se llamará Tristes tangos. Cada 
vez que escucho la letra de un tango 
con detenimiento, descubro que allí 
está mi historia, aunque reniegue de 

ella, para mal o para bien. Soy de Al- 
magro, nací en Rivadavia y Medra- 
no,'al lado del cine Roca, donde vi 
toda la nouvelle vague. 


istoria. Don- 


podía encontrar- 
de pequeños paqueti- 
sos conteniendo dientes, 


tos de tartas de boda hasta progra- 
mas amarillentos de teatro, postales 
y ligueros. 

De todo, sí, menos fotografías de 
Abelito. 

Me negaba a pensar que su ima- 
gen hubiera sido arrancada de las fo- 
tos familiares con la misma brutali- 
dad con que su vida fue separada de 
la mía, y que sus ojos, su mirada, los 
rasgos de su cara, hubieran estado 
presentes antes de la mutilación en 
aquellas fotografías recortadas que 
me negaba a tocar, y que, sin saber 
por qué, me producían una inquie- 
tante sensación amestizada de terror 
y asco: parejas destruidas a fuerza de 
tijeras; grupos donde faltaba una ca- 
beza y, en su lugar, el agujero pare- 
cía poner ante mis ojos una acuciante 
pregunta metafísica. Trataba de re- 
cobrar en esas manos sin cuerpo sal- 
vadas de la poda —apoyadas en un 
hombro, emergiendo como pájaros 
decapitados desde detrás de una 
espalda— el tacto suave, la presen- 
cia cálida del Abel perdido. Intenta- 
ba reconocer en cualquier cuerpo tra- 
jeado y de corbata —exactamente 
igual a tantos otros, un movimiento 
familiar, algún vago gesto conocido, 
los restos no perecederos de mi tío, 
quizá cambiado ahora en su eviden- 
cia a golpes de años y de arrugas. 
Con el correr del tiempo, y a fuerza 
de no encontrar por ningún lado un 
solo rastro valedero, pensé que tan- 
to él como nuestra corta relación ha- 
bían sido un sueño, un intervalo des- 
cansado en medio de una larga y fa- 
tigosa pesadilla. 

¿Dónde estaban, si no, los hom- 
bres de su raza, los que seguramen- 
te se le parecían? Me veo en aquel 
tiempo, pequeña y llorosa, desahu- 
ciada, escribiendo en las paredes la 
palabra odio, no como diagnóstico 
de mis sentimientos, sino como sin- 
tética descripción del mundo que me 
había tocado en suerte; un mundo 
que debía compartir con personajes 
huidizos, torvos, cubiertos de mal- 
dad y angustia, siempre cargados de 
ruido. 


MEA 


Rodrigo Rey Rosa / CARCEL DE ARBOLES 


En los últimos años la crítica internacional ha destinado elogios unánimes a la obra de unjoven escritor guatemalteco. 


Este libro, que reúne dos nouvelles y más de 30 cuentos, exhibe su maestría técnica y su poderoso don poético. 
O BIBLIOTECA DEL SUR 


o e Y 
Manuel Mujica Lainez / CUENTOS INEDITOS 
Una colección de excelentes cuentos de Mujica Lainez que exceden la mera curiosidad de lo inédito.Desde los 
primeros relatos, fruto de su talento natural, hasta las sólidas historias hijas de su madurez artística, larecopilación sigue 
un orden cronológico y agrega los cuentos encontrados después de su muerte. 
O BIBLIOTECA DEL SUR 


A o 
Abel Gilbert / CUBA DE VUELTA 
Sin ser cubano, el autor ha vivido en la isla con su generación: los nacidos después de la revolución, que hoy 
constituyen más de la mitad de su población. La vida diaria de Cuba es su materia prima y detrás de la silueta de Fidel, 


* la fe en la utopía brega por sobreponerse a los terremotos de la historia. 
O PLANETA 


a 
Jorge González Crespo / MEMORIAS DEL ALMIRANTE ISAAC E ROJAS 
-  Paraescribir estas “Memorias” póstumas, el autor conversó largamente con el almirante Rojas y accedió a testimonios 
y de- mentos inéditos: el diario personal de Rojas, los Archivos Osinde y Perón y los recuerdos escritos del almirante 
Perren. La polémica recién comienza. : 


OPLANETA 


_-íAAAA AAA —_—— _ _ _____——————— 
Alan M. Dershowitz / CHUTZPAH 
El autor plantea que una ciudadanía de segunda clase para los judíos es intolerable. Famoso abogado y defensor de los 
derechos civiles, hace gala de su “chutzpah” -osadía y firmeza para reclamar lo debido y desafiar la tradición y la 
autoridad- en busca de una nueva conciencia judía. 


OPLANETA 


a Y 
Dalmiro Sáenz - Alberto Cormillot / CRISTO DE PIE 


La oscura y misteriosa historia de los Rollos del Mar Muerto, uno de los secretos mejor guardados del siglo, es 
coast por los autores al investigar sobre la vida de Cristo. Novela de gran lirismo, incita a la polémica. 
O PLANETA 


la 
Carmen Barberá / JUANA LA LOCA 
Perfil humano de un personaje cuya historia real ha entrado en la leyenda. Patético símbolo de un amor irrenunciable 
que se refugia en la demencia. Biografía novelada de la reina Juana de Castilla, retrato magistral de una de las mujeres 
apasionadas más célebres y trágicas. 
O MUJERES APASIONADAS 


a 
Shakti Gawain / VOLVER AL EDEN : 
La autora de Visualización creativa, Vivir en la luz y Meditaciones, autoridad indiscutida de la nueva conciencia sobre 
el potencial humano, cuenta su propia historia personal y ofrece su guía para que cada uno realice el viaje de 
autodescubrimiento. 
OPLANETA 


a 
Sam Keen / EL DIOS DE LA DANZA 


Uno de los filósofos alternativos más lúcidos de la actualidad cuenta su propia experiencia de vida en términos 
mitológicos y espirituales y su manera de enfrentar los embates de la vida modema. Invita arecuperar la aventura de 
vivir al son del universo. z ¿ 


OPLANETA 


E 
Ruth Lever / COMO CURAR LAS ENFERMEDADES COMUNES 


Una por una, todas las enfermedades más frecuentes. Sus síntomas, diagnóstico y pronóstico. Su tratamiento 
ortodoxo. Sus tratamientos alternativos: homeopatía, naturoterapia, acupuntura, hierbas, aromaterapia y más. 
Autoayuda, vitaminas y dietas. Un libro para tener a mano. 

O) NUEVA SALUD 


HH 
Ross Goldstein-Diana Landau / CUARENTA Y TANTOS 


Los “cuarenta y tantos” son un período turbulento para la mayoría de las personas. El trabajo, las relaciones y la 
identidad misma entran en cuestionamiento. Este libro es una herramienta invalorable para transformar la crisis 
existencial en una etapa de energía, equilibrio y confianza renovados. 

O RESPUESTAS 


Graciela Rizzo / COMO SOBREVIVIR A LOS HOMBRES DIFÍCILES 


¿Qué mujer no ha conocido a un “hombre difícil”? La autora ofrece planes para convertirlos en maridos modelo, 
psicotests para averiguar si lo que se desea es retenerlos para siempre o echarlos de una patada, programas de aguante 
añado y todo lo que se debe saber antes de ensartarse. 

OLA MANDIBULA MECANICA y 


Y 
Eduardo Barcelona-Julio Villalonga / RELACIONES CARNALES 
La verdadera historia de la construcción y destrucción del Misil Condor II. Casi una novela de espionaje e intriga 
asfixiantes. Un caso donde larealidad desborda ala ficción yla investigación periodística minuciosa, demáximo rigor, 
alcanza la estatura del thriller policial más apasionante. 
OESPEJO DELA ARGENTINA 


Reimpresiones; - 
. Gabriela Cerruti, EL JEFE - 7ma,, 8va. y 9na edición + Martha Mercader, PARA SER UNA MUJER - 3ra. edición e 
Vincent Bramley, VIAJE AL INFIERNO - 2da. edición * Dagmar O' Connor, COMO HACER EL AMOR OONLA 
MISMA PERSONA POR EL RESTO DE SU VIDA Y CON EL MISMO ENTUSIASMO - 17ma edición. 


e Félix Luna, ARGENTINA, DE PERON A LANUSSE - 6ta. edición 
o Félix Luna, LOS CAUDILLOS. 4ta, edición. 
e Félix Luna, CONFLICTOS Y ARMONIAS EN LA HISTORIA ARGENTINA - 2da. edición. 
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Injurias a 


Yaroas Llosa 


CESAR GUTIERREZ RIVAS 


ada domingo por la noche un vasto 
sector de peruanos, resignados ante 
la inexorable llegada del lunes, en- 
cienden sus televisores. Por lo menos 
hay algo gratis. Observan básica- 
mente dos acontecimientos: los go- 
les de la jornada (campeonato ugan- 
dés incluido) y el magazine semanal: 
el enigma de una silueta oriental, una com- 
patriota que deambula por Buenos Aires o 
un coche-bomba que no estalla. A veces hay 
un talk-show interesante. A veces. 

La otra noche, por ejemplo, un persona- 
je de gruesa contextura hizo su aparición. In- 
fluyente economista, ex asesor de Alan Gar- 
cía y de Alberto Fujimori, hombre de reco- 
nocido prestigio internacional y de habitna- 
les buenas maneras, escogió el canal de ma- 
yor rating nacional y de cobertura interna- 
cional para, en vivo y en directo, vía satélite 
y sin inmutarse un ápice, decir que Mario 
Vargas Llosa era “un sinvergiienza político, 
un hijo de puta”. 

Un ligero estremecimiento sacudió el am- 
biente. La onda expansiva fue in crescendo. 
¿Lo oíste?, era la pregunta. Las rotativas 
cambiaban titulares. Nadie lo podía creer. 
Ni el mismo Vargas Llosa, en Princeton, sen- 
tado frente al cable. “No voy a responder 
a esta bajeza””, murmuró. Esa noche no pu- 
do dormir. 


LA NEVADA, Hace diez años, Mario 
Vargas Llosa escribió ““Las mil caras del Pe- 
rú”, conocido artículo.que empieza así: “La 
ciudad en que nací, Arequipa, situada al sur 
del Perú, ha sido célebre (...) también por 
“la nevada”, una forma de neurosis transito- 
ria que aqueja a sus nativos. Un buen día, 
el más manso de los arequipeños deja de res- 
ponder el saludo, se pasa las horas con la ca- 
ra fruncida, hace y dice los más extravagan- 
tes disparates, y, por una simple divergen- 
cia de opiniones, trata de acogotar a su me- 
jor amigo. Nadie se extraña ni enoja, pues 
todos entienden que este hombre está con “la 
nevada”, que mañana será otra vez el benig- 
no mortal de costumbre”. 

En efecto, el arequipeño, personaje a 
quien los psicoanalistas asocian con el pai- 
saje donde vive (tres orgullosos volcanes se 
elevan sobre una fértil pradera; eterno cielo 
azul), conduce su comportamiento por terri- 
torios sinuosos. Es irreverente, explosivo, 
volcánico. Tiene fama de díscolo y soberbio. 
Sumamente antipático,.es lo que dicen de él 
en el Perú. Hernando de Soto, nuestro des- 
lenguado personaje, es también de Arequipa. 

Es octubre de 1986. El Perú de Alan Gar- 
cía, emisión inorgánica de por medio, flota 
en una prosperidad ficticia. Alan García in- 
fla el pecho; una envidiable popularidad ali- 
menta su ego, En otro lugar, el Instituto Li- 
bertad y Democracia (ILD) edita un libro que 
contiene valiosísimas conclusiones de cien 
años de investigaciones sobre la economía in- 
formal, que entonces cubría el 40 por ciento 
del PBI real del Perú*. 

Producto de los problemas de la econo- 
mía mercantilista, las ciudades peruanas co- 
mienzan a explotar como consecuencia de un 
crecimiento de la migración del campo. En- 

tonces florece un fenómeno económico pa- 
ralelo, subterráneo, informal, cuya impor- 
tancia y potencialidades, además de.consti- 
tuir una forma de autoempleo, invade mu- 
chas áreas de la actividad urbana. Transpor- 
tes, vivienda y crecientemente la pequeña in- 
dustria. 

El libro del ILD y de De Soto se llama El 
otro sendero y propone novedosas maneras 
de incorporar la informalidad al terreno de 
la economía de mercado. Tuvo tanto éxito 


4 de julio de 1993 


Tras el lanzamiento de “El pez 
en el agua”, Mario Vargas Llosa 
recibió en los medios peruanos 
ataques feroces de algunos ex 
amigos y compañeros de 
campaña. El más serio fue el 
del economista Hernando de 
Soto. Aquí se cuentan, con 
carácter exclusivo, los 
pormenores del incidente, 


que rebasó las esferas económicas. Políticos, 
pensadores e intelectuales del mundo entero 
lo recomiendan y la figura de De Soto se en- 
cumbra hasta niveles superlativos. El mismo 
Vargas Llosa se muestra tan entusiasmado 
que no sólo le escribe el prólogo, sino que 
—según propia confesión— mueve sus in- 
fluencias a nivel internacional para promo- 
verlo “como no he hecho jamás con un li- 
bro mío (llegué a insistir hasta la impertinen- 
cia con The New York Times Magazine pa- 
ra que me aceptaran un artículo sobre él)”. 

Es a partir de julio de 1987 cuando, en uno 
de sus habituales arrebatos, Alan García de- 
clara la estatización de la banca y Mario Var- 
gas Llosa sale a defender la banca privada 
por calles y plazas (hecho que significaría su 
cambioe piel, su intervención directa en po- 
lítica); en lo que el flamante político y el eco- 
nomista De Soto convergen: abanderados 
por el liberalismo y la modernidad, portaes- 
tandartes de las vanguardias económicas del 
momento y con genuinos deseos de insuflarle 
nuevos aires a un panorama poblado de es- 
cleróticos esquemas populistas y mercanti- 
listas, aplicados por personajes con perfil 
más bien propio de república bananera, es- 
trechan vínculos. 

Así, De Soto se convierte en el refuerzo 
ideal, la estrella del Movimiento Libertad que 
formó Mario Vargas Llosa, y en el que con- 
fluirían los partidos de derecha Acción Po- 
pular y Popular Cristiano para formar el 
Frente Democrático que los postuló a la pre- 
sidencia de la República en 1990. Esa aven- 
tura política, como se sabe, sufrió un grave 


¿d 


descalabro debido a un fenómeno inadver- 
tido —“*El tsumani Fujimori””— que desin- 
tegra el FreDeMo y provoca el desbande del 
Movimiento Libertad. Conspicuos correli- 
gionarios del escritor no dudan en asesorar 
al bisoño mandatario. Uno de ellos fue De 
Soto. 


DE GEISHAS Y OTRAS PERLAS. De 
Soto viaja a Estados Unidos y Europa; pla- 
nea, negocia, tiende puentes. Se convierte en 
el interlocutor válido de un gobierno en cier- 
nes. El novelista frunce el ceño. Su carácter 
intemperante y maxilista (que había exhibi- 
do en la campaña) alcanza su mayor grado 
cuando el autogolpe de Fujimori. Dirige sus 
baterías contra quienes no condenan severa- 
mente a la dictadura; peor si la asesoran. De 
Soto, otra vez, lo hace:-acompaña a Fujimori 
ante la OEA. 

Lo que sigue es una extraordinaria suce- 
sión de insultos. Muchos antiguos amigos 
son blanco de los ataques del escritor. Llue- 
ven los epítetos: desde ““geishas”” hasta ““mi- 
serables mortales”?, además de reclamar san- 
ciones económicas al régimen del ponja 
andino. 

En El pez en el agua, su libro de memo- 
rias, Vargas Llosa reafirma sus embestidas 
(y las de su hijo Alvaro, quien en enero de 
1991 publicó El diablo en campaña, libro en 
el que detalla intimidades y fobias del pro- 
ceso electoral y, de paso, echa barro con ven- 
tilador y a mansalva), y los conceptos sobre 
De Soto son, a todas luces, excesivos: *“Va- 
nidoso y susceptible como una prima don- 
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na. Pomposo y ridículo, con su español tru- 
fado de anglicismos y galicismos y sus cur- 
silerías aristocráticas. Contribuí a fabricar- 
le una imagen de intelectual que, como di- 
cen mis paisanos, lloraba al ser superpuesta 
sobre el original”. Termina llamándolo 
““enemigo solapado y criollo Rastignac””. Eso 
removió el hígado de De Soto. ““Yo tengo 
un calificativo para un sinvergiienza políti- 
co como Mario”, dijo esa noche. Y, sin in- 
mutarse, lanzó la afrenta. Retó, además, a 
Vargas Llosa a debatir en un foro de Wa- 
shington, hecho que no llegará a producirse 
ya que el autor de La tía Julia y el escribi- 
dor, luego de descalificar a su adversario, se 
embarcó rumbo a México, Guatemala y la 
Argentina para presentar una nueva obra. 


EL PEZ EN SU TINTA. Lo curioso del 
asunto es que si bien Mario Vargas Llosa go- 
za en el Perú de una respetabilísima admi- 
ración como novelista y la gran mayoría de 
sus compatriotas condena las deslenguadas 
maneras de su agresor, un 70 por ciento es- 
tá de acuerdo con el calificativo. Este índice 
podría explicarse por la enorme popularidad 
del presidente Alberto Fujimori y sus denun- 
cias hacia **esos malos peruanos” que recla- 
man el aislamiento del país a nivel interna- 
cional. 

Sin embargo, estas escaramuzas verbales, 
sumadas a una absurda demostración de 
fuerza del ejército a causa de una investiga- 
ción parlamentaria por supuestas violacio- 
nes de derechos humanos, podrían acarrear 
peores consecuencias que “la nevada” are- 
quipeña en el ánimo de Bill Clinton, acucio- 
so observador de la situación peruana. Es 
más: podrían provocar serios nubarrones so- 
bre la mesa de negociaciones del Club de Pa- 
rís, donde el Perú está definiendo el pago de 
su deuda, U$S 8728 millones, nada menos. 

De lo que sí se tiene absoluta seguridad es 
de, primero, la renuncia de por vida de Ma- 
rio Vargas Llosa a embarcarse en una nue- 
va aventura política (mucha adrenalina y po- 
cos amigos es una magra cosecha para su pri- 
mera incursión) y, segundo, del extraordina- 
rio brillo de un escritor que, buceando en su 
hábitat natural, nunca deja de deslumbrar. 


Contemporáneos, más del 50 por ciento del PBI 
de entonces era informal. 
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